子君以為他在做詩前陳述，好像正式講演前的領導官腔，竟料不到他說完這些竟然滿意的坐下了，臉上帶著驕傲的笑容。子君一隻手等戲似的支著下巴，一隻手捏著筷子貪婪的往嘴裏送鹽水花生，他抬起眼皮無意向錢德勒一瞥，待到他明白他的詩已經貓泄小便一般尿出來，他不自主停下筷子，忍著氣不笑出來。終究是沒忍住，嚼碎了的花生粒子打散彈槍一樣直嗆進鼻腔裏，滿眼是淚，他借“花生嗆進鼻腔裏”為由，低著頭踉踉蹌蹌撞出包廂，尋一處無人的角落，放肆的笑出聲來。他忽然聽見包廂裏爆發出遲到的掌聲，他低頭捂著肚子笑，身體躬縮成一團球，笑得險些背過氣去。他一壁笑一壁自語道：“什麼狗屁當代新詩，原來是說話大喘氣。”蘭子君抬頭，眼睛偏巧對上尋出來找他在他麵前站住的姚婷玉。二人四目相對，都有點神經失常，跟著包廂裏的笑聲止不住的放聲大笑。隻是笑，笑完了，四目再看，渾身顫抖，兩雙眼睛裏都噙著淚。子君轉過頭去拭淚，婷玉從後麵悄悄將他箍緊，兩隻手鎖在他胸前。子君下意識的去解那把鎖，婷玉卻把他箍得更緊，好容易把那把鎖解開了，他一言未發邁步要走，她在背後無助哭道：“等你回來......”話說了一半卻哽在喉裏，像隻麵團“咕嚕”一聲又咽回肚中。子君聽成另外的意思，頭也不回地走了。
零四年冬天的蘭鎮冷得可憐，仿佛一個被遺棄的孩子，套著退色的灰布袍子。蘭鎮冬天的早晨安靜的過分，一聲雞，二聲犬，三聲呼嘯風吹，四聲孩提初醒。街很幹淨，沒有樹葉雜草，隨處可見被出凍裂的泥土板結，皮鞋可以踩出“梆梆梆”的腳步。天高得像忘了上色的畫布，清冷清冷的，沒有一點藍，隻清涼的那麼一大片，彈頭楊椏杈努力去爭取偶爾擦過的白鳥，然而它們飛得太高，被描繪的太精致，直教人覺得暈眩。畫師一不留神灑下幾點墨，幾隻忙碌在地麵裂縫裏食喙的麻雀還算真實。蘭子君到蘭鎮趕了個大早，他踩上蘭街，那覓食的麻雀群起哄似的全飛到電線上，大眼瞪小眼盯著這“外來人”看。蘭子君豎著高高的衣領子，用圍巾裹住大半個臉，頭低得很深――他怕蘭鎮的人認出他來，仿佛這不是他的鎮。他忽然後悔起來，即便富貴還鄉，衣錦夜行一定要比大行其道自在許多。他忽然停下來看看天，天蒼白得像發喪的孝服，仿佛有雪光，要下雪了。普魯斯特式的韶光重現，他憶起兒時風雪交加的一個冬天，那雪厚能淹沒他小小的下半身，他便要趴在爺爺的背上，那時的蘭鴻儒還有能辨別出來的黑發，他雙手緊攏著爺爺的脖子，一口嬌嗔要聽曲，蘭鴻儒一亮嗓子唱“我愛北京天安門，天安門上太陽升......”這是他生平聽唱的第一首曲，比之長大後糾纏不清的愛恨情歌，前者是靈魂啟蒙，後者是亂世之音。
蘭鴻儒有晨讀的習慣，一年四季，風雨無阻，晨讀罷過，抄起竹編大帚打算院子。讀書立心，耕作立命，他這輩子就這麼交代過去了。老人今天比往日起的都早，他的臉已經被歲月榨幹，隻剩一張鬆垮垮的老皮子，泛著一圈極不易察覺的冷紫色兒，人說那是德望命，世人麵前都要受尊重；濃眉大耳深眼眶，他是蘭家父子崖澗深眶的源頭，刨禿頭的時候這幾副臉麵裝飾更加顯眼，好像挖坑堆丘般在蛋殼上做文章，現在蓄了寸發短須，白如深秋的菱砂霜。他今天起來後，沒先晨讀，站在正屋階上擰著凍得通紅的鼻頭擤一把鼻涕，抬頭看看天，自語道：“要變天了。”然後披著皮絨大氅顫巍巍的穿過院子開了朱砂的大門，門裏門外糊裏糊塗的走了好幾圈，他自己雖說不明白心裏的波濤，生活的經驗告訴他勿焦勿躁，隻須靜候其變。他拾起院子裏的大帚，把門前認真打掃了一遍，把門關一扇留一扇，回院子裏去了。
在蘭家門外停住，蘭子君仿佛已經忘了他離家時蘭家的樣模樣，朱紅漆皮鑲銅鎖大鐵門，上有柵欄龍鳳吊堂，兩側各駐一隻威武石獅，一隻翹首，一隻閑臥。他從未有過這樣的感受，隻覺得門矮了，獅小了。當他看見蘭鴻儒把書卷成筒正在院中閑庭信步，時而慷慨激昂，時而仰天大笑，時而掩麵歎息，他才把記憶與現實疊合起來，仿佛對接在一起的鐵軌，時間空間通了。蘭子君邁進大門一步，他又忽然的恍惚而驕傲起來，這個時代竟然還有蘭鴻儒這樣的前朝遺物。蘭鴻儒在眼前，他辨不清城市裏麵的那些是人還是獸，他突然悟明白一個理，人生本來就是一個莫大的玩笑，心是神，身是獸，將可望不朽的靈魂與肮髒世俗的身體融為一體，便成了人――沒有比這更加惡作劇的構思了。蘭鴻儒眼角餘光中有個黑點在大門裏晃動，轉過頭去看，那青年黑衣齊膝，胸前一排黑亮亮的大碗扣，圍巾遮著看不清臉，露出一雙臥虎藏龍的眼。來人氣場澆滅了他大清早起來的隱秘不安，老人正疑惑的打量，子君摘下圍巾，老人顫巍巍往外來，子君趕忙迎上前去，勾住老人的胳膊，叫一聲：“爺！”便往屋裏走，蘭老太爺隨他拉著走，一壁走一壁抖著嗓門喊道：“子君回了，萬事家和！子君回了，家和萬事！”分不清是在通知仍未起床的蘭老太太，還是在向左右鄰居招搖炫耀。