稀稀拉拉的幾聲炮竹並無熱烈的誠意，舊曆中國年來得也蹣跚不情願。鳳凰城是新城，原始居民少得可憐，仿佛是接收生理信號的謀生蟑螂蟲蟻，年關一到，外來務工人們不約同去，留下一座空蕩蕩的城。“川”字條的幾條街道，每一條都張著嘴巴呼喊著空虛。
蘭子軒大學的最後一個寒假回家，與蘭錦程商討是否考研繼續讀下去的事宜，因為事關重大，少見與蘭錦程同桌對坐。蘭錦程支持蘭子軒繼續念書，他尚且沒有為蘭家這位體麵的大學生謀下一個體麵的差事，畢業等於失業。在他心裏，下海是賤行，即便發達了同樣要抽出油水來活動官政，他一千個一萬個想教蘭子軒從政，扮受供的菩薩，拔過關的雁毛，蘭家也可以做權錢勾結的中介媒人。可觀乎身邊的蘭子軒，似乎他扮不了那個紅臉。他搽了新的酒紅發色，留長了便天生自來卷，外人就要以為他燙過，汲出一縷來像鐵絲一樣堅硬。衣褲是壓抑的早春綠與樹皮灰，邊邊角角不飾邊幅，倒像是新時代的丐幫幫主。每一個修藝術的人即便修不到梵高塞尚那樣的造詣，卻無一例外修到行為藝術家的地步。從蘭子軒的行頭來看，一點不假。沈文欣在一邊叨說他不受重視的意見，她願意蘭子軒下來補貼家裏，從她手上出去的每一分錢都教她心疼，總要追本溯源把怎樣花的錢花了多少錢詳細順一遍，仿佛逮著一條金毛犬順紋梳毛，從頭到尾有始有終，說完了她才舒服。
蘭子君的情緒一天低似一天，午後寐症延宕得更加深遠持久，沈文欣若不叫他便能睡過晚飯與晚覺接上頭，似乎生了瞌睡病。他夢回蘭鎮，見到蘭鴻儒，他離開蘭鎮時老人尚且蓄著麥秸一樣的茬髯，灰黑銀亮，何日老人已是白發齊眉，白發人字式的安靜披開，很有仙風道骨味道。子君站在一個坑上，老人落在坑底，看不見自己的孫子。子君叫一聲：“爺。”他不理，手中無端端多出一把鏟土的鐵鍁。老人往手心吐一口唾沫，一鍁一鍁往坑外鏟土。子君道：“爺，你幹啥？”老人繼續做他的活兒，也不抬頭，道：“提前給自己挖好墓坑，給你爹省麻煩。”又向子君擺擺手，道一聲：“回去啊。”子君越看越急，一躍跳進坑裏，把自己驚醒了。
子君回屋裏，坐在那父子二人旁邊，聽一會兒二人的談話，道：“爸......”蘭錦程應了一聲，子君想開口卻吃吃艾艾的成了結巴，蘭錦程用手勢停住了蘭子軒，把心思轉到蘭子君這邊道：“你有什麼事？”子君道：“今年過年......我想回家......”蘭錦程道：“怎麼突然想回家？”子君並沒有把方才的夢境一一細說，隻道：“想回去了。”蘭錦程一臉愁容，點上一支煙夾在右手指尖，左手從額頭捋到頷尖兒，仿佛剝掉一層臉皮，道：“我這邊不是放不開嗎，要不然咱們一塊兒回去。你要是走了，你媽就過不安生這個年了。等過了年，手頭的事放一放，咱一塊回去。”蘭子君定著眼睛盯著交叉外翻的一雙手，左手中指根上長在肉裏一顆觸目的黑釘痣。子君道：“要不我回一趟，看能不能接他們過來。”不容他繼續說下去，蘭錦程道：“胡鬧。你爺爺奶奶那麼一把年紀了，不是三裏五裏地，千裏迢迢，哪能經得起你的折騰。”