這一年我已弱冠，他笑著說我都快到了娶妻的年紀，卻從未出過遠門，便建議我離開吳江出去見見世麵。
讀萬卷書，行萬裏路。雖然學問未必在路上，但路上卻有更多的可能。
我與父親商量過此事，父親點頭贊成，我便開始收拾行裝，打算出發。
臨走前，祖父喊我過去，從一個精緻的小匣子裡取出一份已經發黃變脆的地契來，小心翼翼地展給我看，復又放進那盒子裡，說：「頌之，你當初便出生在京城這座宅子裡，我們搬離京城這麼多年了，我是沒力氣再回去看了，你去瞧一瞧罷，若是有什麼想法，將那宅子處理掉便是。」
他神情溫和，養就這樣的性情需很多年，可他似乎生來如此，一直到現在，也還是儒雅風度依舊。
伊昔紅顏美少年。
也不知他娶親前，是多少京城少女的深閨夢裡人。他十九歲便是禦筆欽點狀元郎，由此踏上官途，三十九歲歸隱江南水鄉，無風雨磕碰，無驚心動魄，風平浪靜地過了二十年。
這樣的命，並不是每個人都有，也不是落到每個人頭上都能心滿意足接受的。人欲無窮，貪得無厭，有些人是不甘於這樣度日的。這其中並沒有說哪一種會更好，在我眼中，其實都一樣。
——*——*——*——*——
我抵達京城那日，天氣冷得人骨頭疼。我有些路盲，找了好半天，卻完全走岔了路。
眼見天將黑，我便打算先找間客棧填飽肚子睡一晚再說。可惜城東飯莊多，卻找不到一間客棧。
我在一間飯莊前停了下來，那飯莊據說已開了近百年，是京城老字號了。進屋後夥計十分熱情，報菜名兒也相當順溜，都不帶喘氣兒。
大堂請了個講書先生，搞得像是茶社。那講書先生十分逗樂，幾個笑料段子隨意這麼一扯，再飲下幾口酒，好似便能將京城這沉沉冷意一驅而散。
眾人在席間拍手叫好，那講書先生也正在興頭上，便又接連說了一場很精彩的書，實在是很厲害。仔細看一看，其實也不過二十出頭的年紀。末了他收起傢夥什，退場將走時，我聽聞鄰桌的人議論道：「今天來的這講書先生聽聞是白閣老家的小孫子，過目不忘十分聰明，但就是沒興趣考功名，都讓他爹給急死啦。」
「是嘛？這樣人家的出身不考功名好生可惜。」
「人各有誌，又怎能強求？不過他說書說得這麼好，若去當個諫官，肯定……了不得啊。」
我看過去，他正朝門口這邊走來。他似是走了下神，快到我身邊時，偏頭與熟人講了句話，隨即便撞到了我放在地上的籐條書箱。
他轉過頭忙俯身將書箱擺好，與我道了聲抱歉。
我說不要緊。他卻道：「請賢弟喝杯酒罷。」說著與那夥計招了招手，說要一壺十年陳。
萍水相逢的兩個陌生人，其實沒有多少話要講。我對京中的事並不瞭解，對當年舊事更是一無所知，我雖在京城出生，可它也算不得我的故鄉，因此並沒有什麼談資。
彼此問了名姓，才知道他叫嘉廬，白嘉廬。我說我才剛有的表字，叫頌之，沈頌之，從吳江來。
他聞言卻忽然輕輕佻了下眉，眸中有亮色：「吳江……沈家的？你祖母可是吳江顧氏？」
我有些詫異。
他卻哈哈笑了，道：「說書人愛探聽的事比較多，若唐突了，勿怪。」
一壺十年陳下肚，加上可口飯菜和健談的桌友，