我來京城的第一頓，也並不如天氣這樣冷。
末了我起了身，背起書箱道：「白兄乃京城人氏，可否幫我指個路，不知哪裡有客棧可歇？」
「去客棧做什麼？我家有客房，不知賢弟願不願賞個臉，在京城這陣子，便由愚兄做東罷。況且過兩日是我祖父九十大壽，彼時興許會很熱鬧。」
「那……多有叨擾了。」
「不麻煩。」他提著布袋子便與我一道出了門。然沒走幾步，他卻在一處宅子前停了下來，指著那連門匾都沒有的宅子道：「這宅子，原本叫菽園，不知你有沒有印象。」
我仔細回想一番，卻並不記得有什麼人與我提過一座叫菽園的宅子。那宅子黑漆漆的，連盞燈也未點，看起來十分冷清，恐怕已多年未有人居住。
他沒有多說，拍拍我的肩示意我繼續走。
白府在城西，傳說京官基本都住城東，因為風水好。可聽方才席間的人說，他已是做到了閣老，那也是大官了，卻偏居城西，實在是令人覺得有些好奇。
其中難道有旁人不知的原委嗎？
聽白嘉廬說白大人原先是與我曾祖母同一輩的，可因白大人是中年得子，所以事實上白嘉廬的輩分卻比我高。他想想：「呀，這般講來，我還是你叔叔呢。」他說著便笑了，又道：「開玩笑開玩笑，那樣太怪異了，還是像先前那般稱呼罷。」
我第一回見到這位白大人，是在第二日的早飯桌上。白嘉廬一早便拖我過去吃早飯，說他祖父想見一見我，我便隻好硬著頭皮去。
白大人已是龐眉白髮，不苟言笑地坐在主位上。旁邊依次坐了白嘉廬的父親，白嘉廬的長兄及二哥，再然後便是白嘉廬與我。
他年輕時……一定很凶罷，看這模樣，對下官定然是苛刻的。
他突然問起我名姓來，又啞著嗓子板著臉說：「你祖父還在我手下待過一陣子，雖然隻幾個月便去了國子監。」
竟還有這樣的淵源，可祖父沒有與我提過。
因白大人太嚴肅，故而席間再無多餘的話，一頓飯吃完，白嘉廬立時拉著我出了門，立時抱怨道：「再不出來就要被憋死啦，祖父不許我們小輩開玩笑的，故而飯桌上也無甚樂趣。」又道：「賢弟今日要去哪兒？」
我摸出個寫地址的條來：「祖父說這曾是我家宅子，不曉得現在是什麼樣了，我想去看看。」
白嘉廬似是猜到我不會找路，便道：「左右我也無事可做，帶你去罷。」
都說近鄉情更怯，到了那宅子門口，我心中的確有些怯意。這裡是生我的地方，我卻對它毫無印象了。
大門上的匾額還在，卻已是落了灰。
沈宅。
據傳這是禦賜的宅子，本是賜給我太舅公的，後來太舅公將這宅子賣給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也隻是祖父與我草草說過，當年到底是何情形，我們這些後人便再難知曉。
宅子裡儘是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：「你帶地契過來，是打算將它賣掉麼？」
「還未有打算。」
因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子裡繞了一圈，折回來說：「這樣的宅子裡會有許多故事罷，要有知情人就好了。」
可知情人，大多都已不在人世。
我不由歎了口氣。
白嘉廬道：「說起來，你們家搬去吳江後，便再沒有與京城這邊有過聯繫麼？」