老實說，我對紋身這種後現代藝術表現形式有著根深蒂固的偏見。因為在我的印象中，隻有還未成熟的古惑仔們才愛好此道。讓我得以糾偏的是美劇《越獄》。那個帥得讓人流鼻血的工程師邁克爾，為了拯救大哥林肯，居然把福克斯河監獄設計藍圖紋在自己身上……所謂“真的勇士，敢於直麵枯燥的紋身，敢於正視淋漓的鮮血”就是如此。
美劇裏的人物紋身非常普遍，但紋漢字的就比較少見了。在《迷失》裏，猛男醫生傑克左臂上就紋了四個漢字“鷹擊長空”。這讓我竊喜了很大一陣。這就是紋身的妙處。因為假如傑克崇拜博大精深的漢語，就算每天堅持用漢語寫日記，效果也沒有伸出臂膀那樣一目了然，立竿見影。
其實，紋身在中國也是一門源遠流長的傳統藝術了。從夏朝開始，就出現了在犯人的臉上刺出罪名的“墨刑”，而把紋身發揚光大為一門老百姓喜聞樂的藝術，應該就是宋朝軍隊的事情了。
荊州有個街卒，可能是個文學青年，而且是唐代詩人白居易的粉絲。他身上自頸以下，紋滿了白居易的詩歌，而且是圖文並茂的形式。比如，白居易有一句詩歌是“不是此花偏愛菊”，他就在詩旁邊紋著一個人握著一支杯子，站在菊花叢裏。當然，如果現代人有此好，我建議可以把詩歌紋在尾椎骨下三寸處，連圖也省了。
當代的文學青年似乎很少這種近似於非正常人的做法。我想，很大的一個原因是現代詩歌的字數太多了。古詩一句也就5個或者7個字，因此葛清身上能夠紋二十多句；而現代一句頂過去五句，要紋上二十多句，恐怕得從紋身裏找人了。
大部分的軍人就沒有這樣文質彬彬了。一個叫呼延讚的愛國軍人，說自己生在紅旗下，長在春風裏，發誓不跟契丹同一個世界，同一個夢想。因此，他身上紋滿了要殺光契丹的豪言壯誌。與此同時，他還把家裏打仗的刀啊棍啊，吃飯的碗啊盆啊，都刺上這種字。不僅如此，他還要求自己的老婆、兒子及仆妾都得跟著學習他的愛國主義精神——一起紋身。
到動手那天，他把紋身師傅找來，自己拿一柄劍在旁邊監督，有不同意者，“立斷其首”。弄得一家子都哭得不可開交，以婦人之輩在臉上紋字不好看為由。經過好說歹說，最後刺在胳膊上才算了事。與呼延讚紋身殺契丹相似，南宋初王彥領導的抗金“八字軍”，也是在每個士兵的臉上刺字：“赤心報國，誓殺金賊。”
宋朝名人榜裏，有一個叫嶽飛的人物。此人的後背，也刺了四個字“精忠報國“（一說為盡）。嶽飛的事跡後麵將會詳細談到，此處不提。綜上所述，可以發覺在宋朝的軍隊裏，紋身是一件非常普通的事情。北宋規定新兵入伍，即在臉部或手臂刺字，以標明軍號，還可以防止士兵單方麵毀約逃跑，因為臉上紋了字，人群裏一看就發現了，官府就可以憑借刺字抓人。
有論者曾經以此為證據，說明宋朝士兵“地位低下，形同罪犯”。
是這樣嗎？
其實不然。
與隋唐明清不同，宋朝是中國曆史上唯一一個堅持募兵製的王朝。募兵製與征兵製最大的分歧在於，後者是強迫性的，前者是自願性的。我們知道，宋朝趙匡胤趙光義兩兄弟北伐攻打北漢和契丹，在不使用繩索、不開動宣傳機器的情況下，如果士兵“地位低下，形同罪犯”，還能動輒能夠發動數十萬的軍隊嗎？