我把傑姆一捅。。就是這個湯姆,阿迪克斯為他辯……”
“噓……”
我又把臉轉向卡爾珀尼亞,但還沒有張嘴就被她製止了r。我沒辦法,隻好把注意力集中到賽克斯牧師身上。他好象正等著我安定下來。“請音樂指揮帶我們唱第一首讚美詩。”他說道。
齊波起身,沿中間過道走上前來,在我們前麵停下來。他麵對教友,手裏拿著本翻舊了的讚美詩。他打開書說;“我們唱第二百七十三首。”
我再也忍不住了。“沒書我們怎麼能唱呢?”
卡爾珀尼亞笑了。“別出聲,孩子。”她小聲說,“過一會兒你就知道了。”④思④兔④在④線④閱④讀④
齊波清了一下嗓子便念了起來,聲音象是遠處的大炮在轟鳴。
“河的彼岸有一片土地。”
我們大夥兒象奇跡般地用同一個調子唱出了齊波的話,最後一個音節拖成沙啞低沉的嗡嗡聲,然後齊波跟_r上去。
“我們稱那地方為永恒的樂土。”
歌聲又一次在周圍晌起,最後一個音符持續了一會兒,齊波用下旬接上:“唯有信心,我們才能達到彼岸。”
教友們在遲疑,齊波認真重複了一遍,大夥便會唱了。齊唱聲中,齊波合上書——一個叫教友們不要他幫助而繼續唱下去的信號。
在唱到結尾處的。朱比種”時,齊波說道:“在閃爍的大河彼岸,在那遙遠的永恒的樂土上。”
一句接一句,歌聲再起,簡單而和諧,然後結束在沉鬱的低音之中。
我看著傑姆,他正斜視齊波。我也不相信能這樣唱讚美詩,可是我們倆都親耳聽到了。
賽克斯牧師接著祈禱上帝賜福給病人和受苦的人們。這和我們教堂的做法沒有兩樣,隻是他請求上帝特別注意幾個具體的事件。
他在布道中直截了當地譴責犯罪,嚴肅地宣揚他背後牆上的格言。他警告人們謹防私釀烈灑、賭博以及娟妓這些邪惡的東西。違法的酒販在本區已經夠麻煩的了,而女人比這還糟,此外,就象在我們自己的教堂裏經常遇到的一樣,我在這裏又一次聽到對於女人不純潔的指責,仿佛所有的牧師一心想到的就是這種信條。
沒有哪個星期天我和傑姆聽的布道不是同樣的模式,但這回是唯一的例外。賽克斯牧師把布道壇運用得更靈活,說出了他對人的墮落的看法:吉姆·哈迪有五個星期天沒有來做禮拜了,而他並沒有生病;康斯坦斯·傑克遜最好檢查一下自己的行為,她因與鄰居爭吵正處在嚴重的危險之中,她第一個在本地區立起了怨恨的籬笆。
賽克斯牧師結束了布道,站在布道壇前的桌旁,要求人們捐獻。傑姆和我都不知道有這種做法。人們一個接一個地走到前邊,把五分或一角的硬幣投進一個裝咖啡的黑搪瓷罐裏,傑姆和我也照著辦。隨著兩角錢當啷的響聲,我們聽到人們輕聲地說“謝謝你們,謝謝你們”。
使我們大感驚訝的是,賽克斯牧師把錢全部倒在桌上,又一起放在手上,然後直起腰說:“這錢不夠,我們需要十塊錢。”
教友們有點騷動。“你們都明白這錢做什麼用。湯姆在監獄裏,海倫不能丟下孩子去工作。每人再給一角錢就夠了。”賽克斯牧師又一揚手,然後對後頭一個人喊道:“亞曆克,把門關上,不捐夠十塊錢誰也別出去。”
卡爾珀尼亞在手提包裏摸了摸,掏出了個磨損了的放硬幣的錢包。她遞給傑姆一個閃光的二角五分的硬幣,但傑姆小聲地說:。不,卡爾,我們捐自己的錢。把你那一角錢給我,斯各特。”
教堂裏越來越閻,我想賽克斯牧師的用意