北宋，福建劍浦巫巷周宅。
房間裏擺放了411個青銅的水壺，最大的銅壺口徑逾丈，最小的銅壺隻有酒杯寸口大小。這些銅壺都被放置在屋內高低不等的木架之上，錯落有致。每個銅壺的模樣都不盡相同，但是每一個銅壺的底部都有一個細小孔洞，孔洞的大小也不一致。黃員外看得很明白，這是水漏，世間一直流傳的計時工具，但是這麼多大小不一的銅壺堆放在一個房間裏，讓黃員外內心升起寒意，而且叮叮咚咚的滴水聲，仿佛能勾人魂魄，讓黃員外不由退了一步，撞到了身後周法師的身上。
周法師笑了笑，“吃飯的家什而已，不用太介意。”
黃員外也點頭：“我是來……”
“都知道了。”周法師擺手。
黃員外來找周法師，為的是他的兒子黃裳，出生時，百“鬼”朝拜的兒子黃裳。他還是向周法師說了拜訪周法師的來意。
兒子出生後。黃員外堅持給自己的兒子起名“黃裳”。夫人也阻攔不了。
但是黃裳在出生的時候難產，在腹中拖延的時候過長，腦袋被產道擠壓，一直都是長長的，他的眼睛也和平常的小孩不同，有兩個瞳孔。
附近的村人都在私下議論，黃員外的兒子是個妖孽。出生的那天，百“鬼”朝拜，圍著黃宅蔓延了好幾裏地，全部是孤魂野鬼。這話是村裏一個通陰的老人黃老太說的，黃老太說在黃員外兒子出生的那天，下了好大的雨，那些“野鬼”從四麵八方慢慢爬行到黃宅的門口，向著黃宅下跪，當時黃員外就站在門口。那些“野鬼”一直站立不動，直到黃員外的兒子發出第一聲啼哭，那些“鬼魂”受了驚嚇，才漸漸退去。
村裏人都相信黃老太並非危言聳聽，因為在當天晚上，家裏有小孩的人家，徹夜未眠，所有的小孩都說屋子裏有“鬼”，屋外更多，哭鬧了一個晚上。並且當晚，村裏所有的牲畜都驚慌失措，早上起來的時候，好幾家的牲畜全部產下了幼崽。但是產下的幼崽全都奇形怪狀，比如六條腿的羊羔，比如兩個頭的豬仔，更有甚者，有頭母牛生下了一個人頭牛身的怪物，生下來後會說話，說了一句“無冬無夏無人”，之後和其他的那些生出來的怪物一樣，立即就死了。
果然，黃員外兒子出生的那一年，年成非常不好，夏天不熱，冬天也不冷。結果蟲災肆虐，農作物生長不茂，茶樹也紛紛枯萎。糧食不夠，村民口糧都成了問題。第二年收成稍稍好轉，村民才勉強堅持下來，村民紛紛說黃員外的兒子是個不祥之人。
5年一晃而過。
黃員外的兒子黃裳，從出生後到現在，一句話都不會說，走路也東倒西歪，除了黃員外，所有人都認為他是個傻子。
黃夫人對黃員外十分愧疚，她年事已高，不可能再替黃員外生育。兒子黃裳已經5歲，還不能和一個正常的小孩一樣說話，整日裏頂著一個長長的頭顱在宅院裏亂跑，幾乎每次黃員外看到兒子，都是他摔倒在地，然後爬起來的場麵。夫人多次在員外麵前提起，打算在婢女中挑選一個合適的，給員外做妾，幫員外繼承子嗣，但是每次都被員外回絕：“我兒子會成大器的，你不用擔心。”
“你為什麼非得相信一個來曆不明的道士說的話？”夫人不能明白黃員外的堅持。
“不僅是那個道士！”黃員外向夫人解釋，“兒子出生的那晚，我真的看到了無數‘鬼魂’向我跪拜。”
“村口老太婆說的混話，你也信以為真？”
“我真的看見了。”黃員外堅持。
夫人不再爭辯。
附近所有的郎中都找遍了，來看了黃裳之後，都表示黃裳的病是治不好的，他生下來的時候閉氣太久，其實已經死了一半，三魂七魄都不齊全，能保住性命已是萬幸。
每個郎中都是這麼解釋，勸說黃員外還是另尋別的醫生。黃員外追問郎中，自己的兒子到底是哪個魂魄不全，有沒有辦法補救？
“心魄丟了。”郎中說，“就是失心瘋，一輩子都會這樣瘋瘋癲癲。”
黃員外不肯相信，他等著兒子恢複。
“過年後，兒子就6歲了。”黃裳對夫人說，“我得找個私塾先生給他發蒙。”
夫人也不願意再反駁黃員外，於是從劍浦找了一個秀才給黃裳啟蒙。秀才吃住都和黃裳在一起。
讓所有人沒有想到的是，黃裳雖然不會說話，但是卻能識字，秀才教他看書，他隨即就能記下來，然後默寫，字字不差。會寫字倒還罷了，黃裳還會寫一些文字，所有人都看不懂，任憑學識廣博的秀才也看不懂他寫的是什麼。
兩年之後，秀才告辭，說已經沒有什麼能夠教授黃裳。雖然黃裳仍然不能說話，還是瘋癲的模樣，但是家中已經擺滿了他抄寫的書籍。
秀才走後，黃員外才知道，秀才告辭，還有另一個原因。
因為黃裳晚上從來不在家裏睡覺。這是秀才臨走的時候告訴黃員外的。
黃員外好奇，夜裏站在黃裳的門外，發現到了醜時，黃裳就端端正正地從屋裏走出來，和黃員外擦身而過。黃員外好奇，跟隨著兒子。看到平日裏走路都磕磕碰碰的兒子，此時健步如飛，走到院內的高牆下，一躍而起，翻出牆外。黃員外立即開門出去追趕，但是夜裏什麼都看不見，不知道兒子去了什麼地方。
第二晚，黃員外早早地在高牆下架了梯子，果然同樣的時刻，黃裳又從屋裏走出，爬到高牆上，黃員外連忙上牆，看著兒子順著大路行走，黃員外緊跟不舍。一直追著兒子到了後山，山坡上是一片墳塋。
黃裳走到一個墳墓旁，掀開墳墓上的一片雜草，顯露出一個洞穴。然後鑽了進去。黃員外心裏害怕，但是又惦記兒子，於是打了燈籠，把頭湊到洞穴查看。
黃員外看到墳墓的洞穴盡頭是個棺材，棺材已經被挖了一個破洞，黃裳把裏麵的屍體慢慢拉出來，屍體已經腐朽，成了一具骷髏，黃員外立即閃開。骷髏就直直地站立在墳墓旁邊，黃裳卻鑽了進去，隔了很久都不出來。黃員外這才知道，兒子在棺材裏睡覺。
到了天明雞叫，黃裳鑽出墳墓，把屍體拖進墳墓，再用雜草掩飾好墳墓上的洞穴，又慢慢向回走。守了一夜的黃員外跟隨黃裳回家。
這件事情，黃員外不敢跟任何人說起。
第二天，黃員外不動聲色地出門，跟夫人說去縣裏拜訪一下老友，他來到了劍浦縣的一條小巷。
宋朝開國以來，對戶籍限製嚴格，農籍、商籍等普通戶籍之外，還有軍戶、伶戶，甚至還有巫籍。每個不同的戶籍，都分別住在不同的區域內。
劍浦的巫籍就聚集在縣城的郊外，隔著很遠，黃員外就能看到破爛的茅草屋連綿一片，空氣裏彌漫著一股燃燒草紙的味道。黃員外慢慢走近這片茅屋，茅屋旁的路上，人們或站或坐，鮮有行走，有老嫗也有壯漢，年輕的婦孺和年幼的兒童也不少見。
他們看到黃員外這個外人走過來，紛紛盯著，沒有人主動向黃員外詢問什麼。黃員外左顧右盼，看到一些沒關門的茅屋裏，供奉著一些恐怖詭異的神像。當然也有供奉太上老君和元始天尊的，但是並不多。
巫籍向來被官府壓製，隻是近幾年皇帝好道教，他們的情況才稍微好轉，不再被官府到處驅趕，於是在這個地方漸漸形成了一個村落。
黃員外走了一會兒，看見一個麵善的老人坐在自家門口修剪桃樹枝，於是上前詢問：“請問，師巫（宋朝對神棍的稱呼）周法師住在什麼地方？”
老人停下手中的活計，看了黃員外一會兒，然後指了指前方，“拐角，再走40步就到，他家的院子有3棵槐樹。”
黃員外點頭道謝，然後順著老人指明的方向走去。果然拐角後走了40步，看到一個相對較大的院落，裏麵栽了3棵大槐樹，槐樹的枝葉繁茂，把整個茅屋覆蓋住。
師巫周法師是陝西人，不知道什麼時候從西北搬遷到了東南，聽說是為了躲避西夏和朝廷的戰亂，背井離鄉，到了福建，吃的也是行巫做法的飯，混跡在師巫的人群裏。官府控製巫籍很嚴格，走到哪裏都要在官府根據戶籍入冊。所以周法師因為一個巫籍，走了幾千裏，到了福建安家立命，本來就是件很了不起的事情。周法師在劍浦入籍，幾年之後，聲名鵲起，他的手段非一般的師巫可比，漸漸就有了名氣。
黃員外找周法師是為了自己兒子黃裳的事情。
黃員外站在院子門外，看了看大槐樹，休息一會兒，站到院門口，就要抬手敲門。這時，門卻開了，一個10歲左右的小孩站在黃員外麵前，對他說：“員外請進，我爹在大堂等你。”
黃員外心裏好奇，跟著這個小孩走到了大堂，隻見一個和自己年紀差不多大的書生正在大堂上喝茶。他看見黃員外，示意黃員外落座。黃員外心裏明白，這個書生多半就是周法師。周法師的兒子跑到堂後，過一會兒，給黃員外端了一杯茶上來，然後謹慎地站在父親的身邊。
宋朝的禮節煩瑣，民間也受到了影響，主賓二人見麵後，不會立即交談，要先品茶。品茶的間隙，客人要對主人家裏擺設的字畫古玩等事物鑒賞一會兒，才算是慢慢熟稔，這個過程中，二人算是相互了解，然後主人再邀請客人到客房，才會談起正事。
黃員外看著周法師的穿著，心裏想，如果自己不是知道這人是個師巫，多半會認為他是個科舉的孝廉。但是讓黃員外奇怪的是，周法師家中大堂沒有懸掛任何字畫，牆壁上空蕩蕩的。黃員外看到牆壁的左側有一個圓門，好奇地走了進去，看到房間裏靠著牆壁，放滿了木頭櫃子，但是仔細看了，這些櫃子，又不是普通的形狀，櫃子的每一層都擺放著一個青銅樣子的器物，大小不一。
周法師站在黃員外身後，說了這是家什而已，然後微笑示意黃員外走近了看。
黃員外拱手說：“冒犯了。”然後走到櫃子前麵，看著一個個青銅器物上，都是黑綠相間的斑駁、看來年代已經不短。
周法師走到黃員外麵前，輕聲說：“東漢的古物，先生有什麼看法？”
“王莽時候的。”黃員外說，“這東西少見。”
周法師點頭，就不說話了。
大堂裏一片安靜，黃員外聽到的滴水聲更加清脆，這才發現，有個器物的底部正在快速滴水。緊接著，黃員外發現滴水的聲音並非隻有一處，凝神片刻之後，又聽到了另外一處也有水聲，是從右手邊的一個器物上滴落下去的。
黃員外似乎明白點什麼，正要說話，周法師抬手示意他繼續聽。
黃員外繼續安定心神，發現滴水的聲音聽到的越來越多，都是十分有節奏的悅耳聲。黃員外再仔細看木櫃上都鐫刻著小篆的字體，分別寫著“夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定”等字樣，然後又看見另一個櫃子上鐫刻的字跡是“子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”十二地支來區分時辰，每個時辰又用後天八卦分為八刻，分陰四刻、陽四刻。還有的別的幾個木櫃上的字跡是“晦、朔、弦、望”的紀月。
黃員外本就出自書香門第，看著這些東西，心裏也就明白這是古代漏刻計時的工具。他再看其他的幾個木櫃上，有些刻著數字，有些刻著看不懂的銘文。
黃裳指著這些器物看向周法師，“這些是漏刻……”
周法師點頭，“是的，計算滴水的方法，就叫水分。”
二人在漏刻前站了一會兒，黃員外知道這些青銅器物都是真品，於是隨口問：“聽說每一個有年份的古董，都會有前人依附在上麵，不知道這話是真是假？”
周法師笑起來，“應該是有的，但是不是每個人都能看到。”
二人又走到大堂旁的書房，依次坐下。
“你兒子的事情，我也聽說過。”周法師不再客套，“你兒子出生的那天，很多妖物渡劫，你卻偏偏要逆天而行，我算的沒錯吧？”
“我埋了一條大蛇。”黃員外對當年的事情曆曆在目，“頭頂上已經長角，我看著可憐就給埋了，免得受其他野獸撕咬吞吃。”
“員外是個厚道人。”周法師說，“所以這事落到你兒子頭上，你兒子12歲前不能開竅。”
“我不是為這個而來。”黃員外說，“我兒子大了，自己會走路，可他晚上睡在墳墓裏，我很擔心。”
“這件事情好辦。”周法師把小孩招呼進來，“這是我的犬子，叫周侗，他跟你回去瞧瞧。”
黃員外看著周侗還是個小孩，臉上就有點尷尬。
周法師卻不再和黃員外解釋，隻是吩咐周侗：“做好了，帶黃裳過來一趟。”
黃員外看周法師說得輕鬆，也就不好再詢問。他帶著周侗離開，向周法師告辭。
黃員外帶著周侗往家裏走。周侗年紀雖然小，但是說話非常老成，他看出黃員外心中憂慮，對黃員外說：“員外是因為沒有請動我父親才沮喪嗎？”
黃員外隻能苦笑，心裏想著一定是周法師不願意親自給自己幫這個忙。