靈性必定要在人群中複活。複活的那一天必定是用火的日子。胚芽上必定會留下創世的黑灰。一層肥沃的黑灰。我向田野深處走去，又遇見了那麼多母親、愛人和鍾聲。
--海子
2008年臘月26.
掛在天上的太陽像一件無用的擺飾。肆虐的大風吹皺了有氣無力的光，又抽走了光裏本不剩多少的熱。冷光瑟瑟縮縮待了不長時間，天上渾圓昏黃的裝飾品便被主人用一塊黑綢布裹住了。於是，天暗下來，隻剩冷風霸占了街頭巷尾，在漸次黑密的暗裏呼呼饒有興致地蕩來蕩去。
無限拉長的黃昏終於被黑夜撲通一聲覆蓋了。
吳鬆掏著口袋神色凝重地來到吳桐和吳柏的房間。晚飯後，吳柏被李大進叫出去玩了。房間裏隻剩下擺弄手機的吳桐。
吳鬆走進房間，坐在床沿上，不說話。房間裏的暗光點三五成群地堆在一起，一團一團碰撞著他的眼睛。轟隆一聲，吳鬆的上身重重地倒在床上。房間裏的光點受了驚嚇般一陣陣搖晃起來。吳鬆躺在床上瞪著眼看閃爍的白熾燈。突然，他握了拳頭，嘭嘭嘭砸在自己的額頭上。
“怎麼了？”
“沒事。”
“親相得不怎麼樣？”
“不是。”
吳鬆長長歎了口氣，又猛地跳下了床。他木愣愣站在燈光下，耷拉著頭，一臉疲憊的樣子。
這個時候，他們聽到了來自門樓處的吳柏的喚。
“走吧，出去逛一圈。”吳桐推著吳鬆的肩膀說。
兩個人出得屋子，來到大門口。吳柏、李大進、沈清華、吳建新四個人正抽著煙站在門口的紅燈籠下。李大進見吳桐和吳鬆出來了，將煙遞過來。他倆點上煙，一行人走上了吳家村的大街。空蕩蕩的大街上亮著幾處路燈。即使快過年了，街上除了零下十度的夜溫陪著他們，也沒有什麼人模人樣的影拋一下頭露一下麵。
他們走在頹敗的街道上，引得幾處的狗興奮起來，狂吠不止。
“小時候在這條路上玩捉迷藏，覺得路是那麼長那麼寬，而現在，卻變得那麼短那麼窄。”說話的是吳柏。去年的除夕，這句話，他似乎說過。
“人都死哪去了，要不是偶爾響幾個炮仗，真看不出是在過年。”說話的是李大進。去年的除夕，這句話，他似乎說過。
“今年還是整幾瓶酒喝個爛醉吧。”說話的是吳建新。去年除夕，看完春晚，他們聚在一起喝酒，酒喝多了，他們頭碰著頭，互搭著肩膀，哭起來。
“過了年，我可能得去當兵。”說話的是沈清華。去年除夕，如果沒記錯的話，他說的是，要是我們這也開個網吧就好了。
“我爭取一年賺個首付，在外麵買房子。”這是去年除夕，吳鬆說過的話。今晚，掏著口袋狠吸著煙的吳鬆沒有說話。他沒有說話並不是羞愧他的食言，而是，他現在，心裏亂得很，頭頭緒緒理不清，他分不開神。
“太他媽憋屈了，連點事情做都沒有。我今年借了同學的電吉他，我還有自己買的那兩把木吉他，要不，咱們今年除夕也搞個春晚，吳家村春節聯歡晚會，怎麼樣？”這是在一所藝術院校上大學的李大進說的話。
“吳家村文化大繁榮大發展，你倒是很會響應國家領導的號召。”這是在一所工科院校讀大學的吳桐說的話。
“提議倒是不錯，可怎麼搞？在哪搞？誰來搞？還有最關鍵的，搞誰？”這是吳柏的話。
“搞高丹。”這是沈清華開的一句玩笑。
“還是整幾瓶吧，半夜裏喝酒，挺滋潤也挺快活啊！”這是胖子吳建新的話。