吳柏想想也是。去他媽的吧，我差點讓一個屁臭死，冤不冤啊。
可想是這樣想，有時候還是會自己跟自己慪氣。
巨大的無以複加的陌生像蠶一樣無時無刻不在啃噬著吳柏這片桑葉。前所未有的無助和冰冷堅硬的生存，讓吳柏長大了，在一瞬間長大了。長大，被逼的，這是冷峻的現實不顧情麵的施暴，幸好有小姑和姑父的細心嗬護，它像一根觸手可及又可以抓得牢的生命稻草，對於一個十四歲的少年，尤為可貴。
一個月以後，吳柏第一次給家裏打了電話。事前，他準備和家裏每一個人都通話的。可是，當電話撥通以後，他隻堅持和爺爺哥哥說完，眼淚就流下來了。那時的眼淚包含著一個人無法言說的痛，包含著一個人所受的全部委屈，包含著對家的思念以及對這份思念的珍重，還有，可以流淚的幸福。不管在外邊經受了什麼，不管一個龐大的機器時代強加給一個弱小的十四歲少年怎樣的負重，總還有個地方可以去哭泣，總還有一些東西值得相信和捍衛，這是多麼幸福的事。吳柏在掛掉電話的時候，似乎明白了那源源不斷噴湧而出的複雜眼淚除了示弱和傾訴以外，還凝聚了一種力量。那樣一份鐵石心腸的骨子裏冷冰冰的堅強，已經被喚醒了。
他覺得他不再是一個弱者。
他在家裏是。並且願意是。
但在這裏，他不是。
他不是。
這件事，
他說了算。
時光與日子各各不同，而詩則提供一個瞬間，讓一切人成為一切人的同時代人，無論是生者還是死者。--海子
高三寒假。
元宵節的黃昏，吳桐端著一個簸箕，簸箕裏放著幾塊紙元寶，奶奶捏的一盞麵燈，一把盛有酒的酒壺，一個酒盅，一捆香，一盒火柴和一掛鞭炮，跟著腋下夾著楊樹細杆的爺爺走向二爺爺的墳塚。
二爺爺的墳位於吳家村的正北方向，挨著老琴柏樹，靠著破廟，破廟身旁，就是上山的蜿蜒小徑。
天還尚早，爺孫兩人來到墳前，盤腿坐下。墳光禿禿的，雜草還沒來得及在其上生根發芽。夕陽的餘暉拋灑下來，把爺爺、吳桐、二爺爺的墳、老琴柏樹、破廟都照成了土黃色。吳桐抬頭看向老琴柏樹，琴柏樹似已到了風燭殘年，枝幹皸裂，沒有了記憶中遒勁的威嚴。主幹與最大支幹的分叉處挺立著一棵楝樹，一串楝豆在風中搖擺。在爺爺奶奶竹籬笆圍成的小院裏，吳桐最早聽到了關於楝樹的傳說。很久以前，一隻烏鴉在老琴柏樹的枝杈間歇腳，把沒有消化的楝豆種子當糞便排在枝杈裏。沙土塵埃被風年複一年地堆砌在枝杈。又經過年複一年的陽光雨露，小楝樹就從老琴柏樹的枝杈中鑽了出來。
時光淌過老琴柏樹，淌過楝樹，淌過吳家村，淌過縣城的高樓大廈，淌過爺爺、二爺爺和吳桐的身體，矗立在此時此刻。村子裏傳出密密麻麻的鞭炮聲，像身後歲月的腳步，匆匆忙忙，鏗鏘有力。狗也跟著興奮，起哄的狗吠像散掛的鞭炮，炸響一片。吳桐把呼吸放到黃昏裏，時光就有了大小、形狀、密度和質感。時光就是二爺爺的墳，躺在老琴柏樹下，無始無終，無喜無悲。時光就是鞭炮聲和狗吠，延宕在村莊節日的氣氛中，陣陣炫音，聲聲入耳。吳桐感覺自己消失了。消失成雲的一部分，石頭的一部分，土地的一部分。一覽眾山小似的寂靜富足，長久，博大，安寧，盤根錯節，實實在在。痛苦和快樂，記憶和忘卻，瞬間毫無蹤影，不是隱蔽了，是從來沒有存在，也永遠不會存在。
太陽在爺孫兩人的靜坐中悄然落下山去。
於是，吳桐起身，端過簸箕，把麵燈放在墳前的台階上，點燃。將紙元寶放進磚砌的燒紙圈內，放上香，點燃，從酒壺中倒滿一盅酒，灑在燃著的紙元寶上。爺爺這時站起，吳桐便把鞭炮的包裝紙撕開，將鞭炮掛在楊樹細杆上。吳桐點燃，爺爺高舉著，鞭炮聲起。
吳桐跪在二爺爺墳前，嗑了三個響頭。
吳桐坐在二爺爺墳前，從口袋裏摸出泥哨，吹了起來。
二爺爺埋在老琴柏樹下。老琴柏樹滋養著一棵小楝樹。楝樹上一串楝豆隨風搖晃。老琴柏樹身旁，是一個破廟。破廟身旁，是上山的蜿蜒小徑。
哨聲悠長。悠長的哨聲之後，吳越山的敘說，細膩，悠長。
那是一些故事。那是一些正在發生的事。
那是，堅硬的存在。