周衍覺得有點兒新奇，轉過臉來想看一看現在的顧驚秋，卻發現對方正不錯眼珠地盯著自己，發現他一轉頭，就馬上轉過頭去假裝看屏幕。
“……”
周衍心裏暗笑了一聲，伸手在他肩膀上推了一下：“喂，幹什麼？”
顧驚秋知道被他發現了，隻好把臉往抱枕裏一埋，半是撒嬌半是埋怨：“我緊張啊……”
“你緊張什麼？”
顧驚秋抬起臉來，黑暗遮住了他的臉色，隻有他自己知道自己的耳朵都快燒起來了：“我從來沒跟別人一起看過《風月》。”
然後又看了看屏幕裏的自己，祁白仍舊躺在床上，鏡頭已經切換成了一個俯視的角度，隻拍了他的上半身，觀眾們像是一個懸浮在上空的幽靈，居高臨下地看著這個年輕人。
周衍剛要問為什麼從來沒跟別人一起看過，就看到屏幕裏的年輕人胳膊詭異地動了起來，鏡頭沒有拍到他的手，隻能看到他難耐地仰起了脖子。客廳裏那套價值不菲的音箱裏傳出了祁白意味不明的急促喘息。
顧驚秋再次把臉埋進了抱枕裏：“周總，行行好，什麼都別說。”
其實不用他說，周衍也有點不知道說什麼好。電影裏有這種自瀆的橋段其實很正常，通常都是為了表現角色內心的苦悶和壓抑。周衍也許在藝術上的造詣無法跟顧驚秋相提並論，但也絕對算得上閱片無數，這種場麵實在沒什麼稀奇。
但是本尊就坐在旁邊一起看的場麵，他還真沒見識過。
周衍欲蓋彌彰地擰開了冰涼的氣泡水喝了一口。
所幸這個鏡頭很快就閃了過去，顧驚秋掐著時間從抱枕裏露出了眼睛，屏幕上的祁白已經穿好了製服，鏡頭越過他的肩膀，跟著他一路出了家門。他要去處理一樁老年人因爭奪廣場舞領地引發的民事糾紛。原丘的鏡頭非常跳，幾乎沒有所謂的“過場”，猛地一下就切到了喧鬧的糾紛現場。兩個老太太操著杭州方言，聲音被拉得銳利刺耳，不管不顧地灌了周衍一耳朵。鏡頭故意離人很近，兩個老太太的麵目都有些猙獰，祁白夾在中間，皺著眉頭勸解。
“你還會講杭州話？”
顧驚秋把下巴墊在抱枕上：“當年現學的。”他頓了一下，指了指那兩老太太，“就她們二老教的，原導在廣場上蹲了兩個晚上，找的現成的兩大媽。”
周衍歎了口氣：“很真實。”
真實到他發現鏡頭裏所有的人都是素顏，包括祁白。
所以乍一眼看去，所有人都麵目可憎。
顧驚秋聽出他話裏的意思，轉過臉去看他：“真實不好嗎？”
“不是不好。”周衍斟酌了一下，“是有點兒冒犯觀眾。”
顧驚秋一時沒說話，吵架的鏡頭也已經閃了過去，畫麵已經切到了祁白挨家挨戶走訪，正走到了餘小岩家。
他突然開了口：“周總，如果不考慮審查的因素，你會把《風月》買下來嗎？”
周衍的聲音略有一點無奈：“我才看了十分鍾，你會不會太為難我。”
“我聽說你在美國批片的時候一天要看十幾部電影，大部分都是隻看十分鍾就夠決定了。”
“……”周衍噎了一下，“都是哪裏聽來的謠言。”
一天看十幾部電影有點誇張，不過確實，看到後來他基本上已經極度審美疲勞，不可能每部電影都看完，大概就是開頭看個幾分鍾，再跳到高潮部分看一下，然後就可以決定了。周衍琢磨了一下，《風月》的前十五分鍾充滿了一種窺探欲——窺探祁白隱秘的欲望，市井裏卑劣的齟齬，還有餘小岩一潭死水般的生活。真實，又令人難堪。於是他搖了搖頭：“不會買。”
顧驚秋好像一點兒也不意外。
周衍想了一下，又補充道：“我是一個商人，我說的隻是出於市場的考量，跟一部電影本身的質量沒有太大的關係。”
“你覺得不存在商業性和藝術性兼優的作品嗎？”
“當然存在了。”周衍懶洋洋地笑了一下，“不過那個，就跟真愛一樣，人人都聽說過，人人都見過，人人都想要——但到底會不會發生在自己身上，得看運氣。”
顧驚秋下意識地用手背蹭了蹭自己的下巴，仔細琢磨了一下周衍這話，覺得雖然這個比喻聽上去像是八杆子打不著，但還挺有道理的，一時起了點兒求知欲：“為什麼會這樣呢？”
周衍有點兒驚奇了：“你一個搞表演藝術的，這個問題都想不通？”
顧驚秋倒不是想不通，他就是想知道周衍是怎麼想的。
於是周衍隻好耐著性子說：“因為商業性是一個大眾的東西，但藝術不是。”
屏幕上的餘小岩在祁白麵前犯起了毒癮，趙克把人物那種焦慮又神經質的各種小動作演得淋漓盡致，眼神飄來飄去，坐立難安。然後趁著祁白不注意，他悄悄地把燃著的煙頭摁在了自己的皮膚上，他的臉上頓時浮現了一種痛苦和滿足交織的怪異神情。
周衍想起顧驚秋說的話，不由咂了咂舌：“他真燙了？”
“可不是嗎。”顧驚秋平靜地應了一聲，“他現在手上還有疤呢。”
然後又像是完全沒被打斷一樣，繼續剛才的話題：“可我一直覺得，藝術應該是屬於大眾的。莎士比亞當年寫劇本，也是在市井之中表演。昆曲，秦腔，哪個不是從民間走出來的？”
周衍若有所思地轉過臉來看著他，整個客廳隻有屏幕一個光源，映得他的臉明明暗暗。
然後他輕聲道：“喜歡莎士比亞啊？”
“……”
這是什麼挑重點的能力？顧驚秋剛要吐槽，卻突然想起周衍的公司就叫麥克白，心想他搞不好還是個莎士比亞腦殘粉，趕緊迎合著給他順毛：“喜歡，尤其喜歡麥克白。”