小梅洗罷澡後，和父母在火堆旁講了許多的話，臨睡覺時，她又撒嬌般地要求睡在父母的床裏間，母親又拿出一床幹淨的被子鋪在床裏邊靠牆，小梅躺在幹淨的被窩裏，和母親並頭，一家三口躺在床上又斷斷續續地聊著天，小睡一覺後，雞舍的公雞叫了一聲，緊接著“喔喔”聲一片，一時間左鄰右舍的雞得到指令似的，比賽一般的單唱和合唱著，這在靜謐清冷的冬季倒有幾分熱鬧，娘兒三個又接著有一搭沒一句地聊著，
五點多種的時候，一家都起了床，胡母忙著在偏房炒蛋炒飯和瘦肉，在鍋間的溫水爐裏，她還給女兒煮了八個鹹蛋路上吃，女兒執意要坐火車到深圳，她怕眾人的風言風語也就沒有強留；父親在堂屋生火，早上的電燈還是相當的明亮，洗臉的當兒，小梅這才打量著堂屋，正中上首的牆壁上，也跟家裏一樣掛了張毛主席大頭相，但供桌上沒有供香火，這是父親多年的習慣，他是個無神論無鬼怪的人；四周的牆壁上縱橫的明星像都被煙熏的發黃發黑，頭頂上的瓦片與木梁上黑得似乎要流出油來，上麵有一串串灰塵吊子，恍恍惚惚地似乎是很久的歲月了；見女兒看著屋頂，胡父笑著說，你忘了我們每年都是今天要全部清掃的嗎？小梅並沒有忘記，這是農村的規矩，在過年的前一天，每家每戶都全再來一次大清掃，把一年的晦氣都掃掉，然後每個人吃罷年飯後都洗個澡，洗得幹幹淨淨重新做人。
在溫暖的堂屋吃罷母親弄的幹飯後，天已經完全亮了，風雖很小，但外麵的氣溫還是寒浸浸的入骨，鼻尖凍得幾乎沒有知覺，一顆顆光潔的琉璃樹幹，似透明的玻璃窗花一般，參差不齊的樹杆，掛上了高矮胖瘦不同的冰淩，這些冰淩隨著樹杈的變化而成形，或長或短,似刀非刀，似蛇非蛇，似花非花，有的曲折有的直條，晶瑩剔透,隨著一陣陣風吹來,有些會砸落在地上，小一點的樹左右搖搖欲倒,樹枝哢嚓嚓地響著，總使人疑心它們會斷裂倒下。
結了冰的小路很不好走，父母鎖好門都出來送女兒，臨出門前怕摔著，父親在廚房抓了一把稻草結成幾條草繩，分給妻子和女兒分別纏在鞋底上防滑，看到父親還是一如以往的細心，小梅的眼光有些濕潤潤的，她一再要求父母不用送，可父母還是把她送到三裏外的鎮上等候公車，冷峭的早上，隻見廖廖幾個商販在擺放百貨小攤，再遠點，有家買燒餅的正在爐前生火，許是柴火很濕，直嗆得那人咳嗽不止，聽聲音是蒼老的，煙出來的很大，一股股地衝上雲宵，遠了淡了.
快八點鍾的時候，好不容易來了一輛公車，它轟隆地響著，所走之處，地上雪跡深凹，一路逶迤著鏈子的花紋，四個輪子上絞著鐵鏈時不時嘩嘩地響，速度很慢。車上的人很少，明兒就是新年了，誰還離家呢？隔著玻離窗揮手跟父母告別時，她的眼淚倒底還是不爭氣地出來了。
到縣裏火車站時，也同樣是冷清的，服務員把手都籠在衣袖裏，來來去去在地上不時地跺著腳，大家見麵都是說“好冷，好冷，腳凍掉了。”售票窗口幾有兩個人在買票，小梅在往南的窗口處很輕易地買了一張火車票，遞火車票時，圍著紫色圍巾的售票員很認真看了她一眼，夯頭夯臉地問：“倒是奇怪了，明兒過年你今天還走呀？別人可都是往家裏奔呀！”
小梅無聲地笑笑，她聽到火車“轟隆……轟隆隆”地由遠而近，緊接著就是一聲長鳴，看著來來望望歸鄉的人，聽到零落在風裏的笑聲,她的心仿佛被掏空一樣，靈魂飛得很遠，輕飄飄的飄蕩著，不知往哪兒著落。