沈明郴被打了，一邊挨打還一邊狼吞虎咽地吃包子，他也不管嚼沒嚼爛就咕嚕一下咕嚕一下的往肚子裏咽，一口一個。他不遮也不擋，任憑包子鋪老板像打一條狗一樣，拿著木棍不分頭臉地在他身上抽打。似乎肚子的滿足與饑餓的填補，完全消除或取代了所有的疼痛，當最後一個包子塞進嘴裏的時候，沈明郴竟然笑了起來，笑容裏充滿欣慰與滿足，咯咯的，癡癡的。看的包子鋪老板馬上收了手，傻了眼：莫不是把人打傻了？
事實上沈明郴並沒有瘋，他是餓壞了，餓極了，填飽了肚子便開心起來，可包子鋪老板不知道，他隻知道，必須馬上離開。他雖看不大明白眼前的情形，但也鎮定自若地丟下了一句狠話：我看，本來就是個瘋子，再敢搶包子打斷你的腿！然後，風塵赴赴地回包子鋪去了。倒是買包子的女人，心中掠過一絲難安和悲憐的刺痛，又向包子鋪買了一籠包子，給不知所措的沈明郴送了過去之後，也匆匆地走了。
沈明郴看著女人的背影說了聲“謝謝！”，嘴饞的又吃了一個，剩下的，則舍不得了——他得給下頓飯留口吃的。當他清醒之後，從瞧熱鬧的人群的眼中看到了另一種眼神，這種眼神在鄙視中還混合著憐憫。人們在沈明郴的身上似乎看到了自己的某個影子：生命無常，誰知道什麼時候會不會成這樣呢，不禁概歎起命運弄人的悲涼。
起初沈明郴還不明白人們為什麼會可憐他，他有些看不懂那些複雜的表情。許久，當他終於開始回顧自己身上的傷痛時，才恍然大悟——自己的身份已經“進化”了，從一個流浪者在這場包子搶奪戰中，瞬間衍變成了乞丐。他想起了剛出火車站時，看到的那些，坐在售票大廳門口，在麵前放著一個碗的人，他們有的衣著整全，有的蓬頭垢麵。沈明郴看了看自己，如今他應該屬於蓬頭垢麵的那一種了。
沈明郴艱難地站了起來，卻“啊”的一聲又倒了下去——還真讓包子鋪老板言中了：他的左腿被打折了。肉體的劇烈疼痛折磨的沈明郴不得不再次流出難止的淚水。可是他一邊哭又一邊笑，一邊笑著也一邊哭。他不知道自己究竟想怎樣，又能怎樣。
一切和最初所想大相徑庭，他後悔了，後悔自己的莽撞和衝動，後悔自己異想天開地把事情看得過於簡單，後悔自己得了沈家的恩惠卻反過來恩將仇報。沈明郴把背包抱在胸前，頭深深地埋了進去，一旁看熱鬧的人們此時看不到他的臉，隻能看見他的肩膀劇烈地聳動著，辨認不清眼前這個全身布滿淤青的男人，究竟是在痛哭，還是在大笑。有人想攏去看個所以，可又心存畏懼，隻敢稍微靠近一點了低下頭去觀察。
突然，沈明郴的肩膀停止了抖動，卻笑出了聲，嚇得離他不遠的那個人趕緊跑開了。沈明郴緩慢地抬起了頭，有氣無力地傻笑著，麵頰上還滾落著未擦去的淚水。他長長地，長長地歎出了一口氣，目光空洞。他放棄了心中最後的一點希望，放棄了所有的徒勞，甚至放棄了僅剩的一絲僥幸，他確信，沒有人會理會他這個不明身份的落魄乞丐，沒有人會告訴他，他的家到底在哪兒。他無比清晰而深刻地感受到了命運的強大，在殘酷的現實麵前，終於折服在它腳下。
沈明郴晃晃悠悠地站了起來，一手拎著背包，一手拿著涼透了氣的包子，艱難地，一瘸一拐地向前一步一步移去。他忽然想，如果能有支筆該多好，那樣就找個沒人的角落躲起來，然後打開蝴蝶匣子，對，還需要紙。他覺得自己或許應該記下這不到一天所接連發生的事情，可又想，這該要多少紙呢？雖然隻是一個夜晚加上一個上午的時間，然而，滿滿的記憶卻仿佛快要脹破了沈明郴的腦袋，似乎這短暫卻波折的經曆貫穿了他的整個生命，除了這些，再沒有其他任何事情還能記得。
可是，對於恥辱的記憶有誰願意記住呢？然而，通常這種記憶卻最為深刻，即使自己不去麵對，卻永遠難以磨滅。沈明郴明白：盡管不能記錄，卻定會銘記一生。為此，他惱怒不已地咬起牙關，他意識到，自己所需要的不是記錄，而是遺忘。他不能夠讓恥辱成為自己生命裏抹不去的烙印，他要擺脫。羞恥感的刺激令沈明郴再次向命運抬起了不甘的頭顱，他似乎忘卻了疼痛，加快步伐向前走去，仿佛這不是飲食街，而是一條可以走出陰影的歸家之路。