沈明郴一手拉著燈繩，一手把一張不大的方塊兒紙放到沈良送他的蝴蝶匣子裏去。接著，“啪”的一聲，燈滅的同時蓋子也磕了上去。沈明郴沒有馬上扣鎖，而是把耳朵緊挨著匣子躺下去。他一邊舒服地枕著柔軟的枕頭，一邊聽著紙片在匣子裏著落的聲音。
聲音微弱細小，仿佛落葉一般悉疏，但沈明郴聽的真切，他閉上眼睛仔細地辨認著紙片在匣子中的每一點動靜。紙片落底的那一刻，紙片與紙片摩擦的聲響像一瓣夜花落在了沈明郴原本平靜的心湖上，輕輕的，漾起了一圈漣漪。這聲響猶如發自一支魔笛，喚醒了紙片的魂靈，紙片頓時有了生命，似乎撲打著翅膀——沈明郴認真地聆聽著，自己的記憶在匣子中蠢蠢欲動的聲響。他的雙眼在黑暗中投現出驚異的光芒，一動不動地盯著眼前的匣子。他甚至感覺匣子開始劇烈地搖晃起來，仿佛，隻要將蓋子一打開，就會飛出一屋子的蝴蝶。
沈明郴欣喜地幻想著記憶的蝴蝶飛滿了屋子，那些美麗的昆蟲通體透明，閃耀著斑斕的光澤。沈明郴或許伸手便能抓住一隻，然後捧在手心，從它晶亮的眼中就能看到過往的某個片段。——而此時此刻的場景，也將成為記憶剪影的一部分。
於是，沈明郴再不用為記憶的流失而擔憂，他正望著天花板，享受著擁有記憶的快樂。快樂帶來的興奮，令他忘卻了傷口的疼痛和疲憊的困倦。自第一次醒來，七天的生活像放電影一般從他眼前一一掠過，原本平淡無奇的日子此時竟然變得趣味橫生，令他流連忘返。沈明郴第一次感受到了，生命因擁有了記憶，而被賦予的充實與滿足。他抱著被子傻傻地笑了起來，幸福猶如春天的繁花在心中遍野綻放。
屬於孩子的快樂清透卻也短暫，停留在早已流逝的童年時代，此刻的歡快便如同孩提一般流星劃過。滿屋的蝴蝶原來隻是一場美好的幻覺，花火燦爛之後隻留下灰飛煙滅。——畢竟，僅僅隻有七天的記憶。消隱了囈想的斑斕，包裹著沈明郴的，依舊是夜的黑暗與寂靜。他坐了起來，靠著床背。桌子另一邊沈良的床上聽不到聲響，想必已經沉入夢中。沈明郴愣了一會兒，注視著沈良模糊的輪廓，猜想他做著一個怎樣的夢。——夢？想到這個詞他心中閃了一下。是的，“夢”。——我把白天發生的事情記在紙片上，放在匣子裏，以後回看的時候就是我的記憶，那麼，晚上的夢呢？是不是把夢寫下來，也可以成為記憶的一部分呢？但是，夢是沒有發生過的事情，又怎麼能算記憶呢？可是，夢不也是我度過每天的時間所要做的一件事情嗎？——沈明郴莫名其妙地困惑起來，刹那間，他忽然發現，紙片上的記錄顯得十分遙遠而不真實，或許，夢才是更為切近而真實的記憶？
沈明郴猶如走進了一個叢林，鋪天蓋地的灌木和瘴霧將四周重重包圍，令他分辨不出一條清晰的路。但猛然抬頭，又看見了一道亮光，於是，就向著亮光的方向走去，孰不知，卻進入另一條迷途。——明朗的月光穿過陰雲，從洞開的窗戶灑瀉進來。沈明郴起身向窗戶走去，踩住地上的月光站定。但當他環顧四周時，周圍的環境竟然已經瞬移他地。他看見自己站在樹林裏的一塊大石頭上，落葉紛紛。石頭正在一處高地，向下望去，坡險陡急。——沈明郴倒吸了一口涼氣，他不知道，自己為什麼此刻會無比清晰地記起，前些天夢中的這一處場景。他想起來那個清晨，在真實的一聲咳嗽中醒來，但此刻，也和當時一樣，除了高地上的石頭，其他的什麼也記不起。
可是，與當時境況又有很大不同。當時的一切隻是個夢，而現在，夢裏的一切則已經成了現實。——白天沈良帶沈明郴去山上看了一座不大的木屋子，說那是他父親楊二忠生前住的房子。沈明郴看見房子的同時，無意中瞥到了下麵不遠處的一塊平地，而引起他注意的，則是平地邊緣上的那塊大石頭，似曾相識。此時，沈明郴終於想起了，那塊石頭竟然早在夢中見過。
於是，那塊兒普通的石頭在沈明郴的眼中閃爍出了特別的光芒，尤顯珍奇。他知道，自己失憶了，他可以記下醒來之後的每一點滴，然而，醒來之前的所有，就像被一扇蕭肅的大門隔離，無法逾越。門內的世界，靠他自己，無從知曉，隻能靠沈良的講述和指引，去重新書寫回憶。而那夢呢？或許，不隻是一個夢，而是僅存記憶片段的閃現？模糊的陳舊與嶄新的現實，在沈明郴的心中激烈地碰撞著，重疊著，令他思緒紛紛。
回到床上，許久，沈明郴仍難入眠，他看著地上的月光，回想起白天和沈良上山的情景。他盯著地上看，好象正穿過地麵看著木房子，看著石頭，看著那個他已經不記得的，消失的父親。他站在那兒，離房子幾步遠的樹前，聽著沈良告訴他那個男人的名字，生平，以及他所遺失的其他記憶。——沈明郴想出了神，眼皮不知不覺地困倦起來，恍恍惚惚。漸漸地，他睡了，在自己的回憶中睡去，又在夢中繼續著回憶——直到將來某一個同樣難眠的夜晚，回想今宵，是否又會分不清什麼是真，什麼是夢呢？