沈明郴轉臉看到，沈良的床鋪早已整理的幹淨整齊，像似從未被人睡過一樣。這時他才注意到了一種氣味，仿佛隻有想到了沈良才能辨認出這種氣味。然而，這種氣味確實由來已久，從與沈良第一次見麵，這種氣味便如影隨形，似乎這氣味就能代表沈良本身，或者，“沈良”不過是氣味在形象化後的肉體，直到現在，直到此刻，完全恢複神誌後的沈明郴才得以清晰地將其辨認。沈明郴帶著好奇與疑惑走向門去，氣味也越來越濃烈起來。
站在過道上，沈明郴向過道盡頭屋後的院子裏望去，隻見沈良側對著他正守在一個爐子前麵坐著。爐子上放著一個沙鍋，鍋裏煮著什麼，而那氣味便從熱氣騰騰的沙鍋裏飄來。煙氣遊絲一般漂浮空中，將沈明郴牢牢裹住，他一步步向院子走去，卻感覺步伐乏重，似乎受了什麼阻力，走了幾步就停下來了，細細地聞了氣味，隱約辨認出來應是草藥的味道。那味道猶如模糊了沈明郴的神誌，他竟然視線渙散起來，他朦朧地看見，眼前的景象定格成了一幅水墨畫——沙鍋興高采烈地冒著煙氣，沈良則一動不動地坐在那裏想著問題。這一刻，沈明郴清楚地意識到，他的腦中正產生著關於此時的記憶，從此，他空白的腦中將多上一頁個人曆史的記錄。他知道，在將來的某一天，他定會想起這一刻的圖景，然而，記憶卻是從這一刻起，竟變得如此遙遠，伸手不及。
等到沈明郴終於站到沈良麵前的時候，沈良似乎早已察覺，先前呆滯的表情馬上微微一笑。
憶尋，總算醒了？你可真夠懶的。
沈明郴再次聽到那個陌生無比的名字，他感覺並不是在叫自己，仿佛身邊還有另外一個人，但還是應了聲。
嗯，醒了，昨天晚上睡太晚了呢。良哥，這鍋裏熬的是什麼？
藥，味道雖不好，但能治病。我有老病根，最近又厲害起來了。
沈良一邊說著一邊又咳嗽起來。
沈明郴看著眼前這個二十六七歲的漢子，身子骨卻瘦的跟火柴棒一般，想必著實自幼體質便孱弱。 正當沈明郴猜想著沈良的出身，沈良又開了口，好象就是等著沈明郴起來之後有什麼要交代。
憶尋，你往牆角的長凳子上看。那個盒子是給你的。屋裏的桌子上有筆和紙，你可以把每天的事情都寫下來，然後鎖到盒子裏去。這樣以後就不怕記不得事情了。
沈明郴朝沈良說的方向看了去，隻見牆角的長凳子上正安靜地坐著一個帶鎖的小盒子。他一邊聽著沈良解釋，一邊走過去拿了起來。
這是一個很精美的小盒子，全身刷著黑紅色的油漆，小銅鎖沒有扣上，鑰匙則插在鎖眼裏。把鎖拿下來便能清楚地看到，盒子的正前麵雕刻著一隻蝴蝶。那蝴蝶在盒子的中間張開雙翼，散發出奇特的氣息和光彩。沈明郴盯著盒子看了許久，又回頭看了看沁在藥霧後麵沈良那張模糊的容顏——這盒子和沈良一樣流溢著怪異的草藥的味道。
站在時間的一頭，沈明郴仿佛看見，盒子上的蝴蝶正撲打著翅膀，從遙遠的曆史深處飛來，又從此處飛向更加遙遠的未來的某個端點。沈明郴心想：用這蝴蝶匣子來裝載記憶，那麼記憶，會不會有一天也發酵出草藥的味道呢？