蘇芬說好送玉山上學就趕緊回來跟我說事，我已敏感到她將說些什麼，心中忐忑。心裏既急著聽她會說些什麼，又害怕她馬上就回來，說那些我不愛聽的事。我就這樣不寧地等她。
可是那個馬大哈一定轉眼便忘記了跟我的約定，竟然整整一個下午都沒見她的影子，我不由有些氣惱。
下午放學，玉樹和兩個丫頭都回來了。我依舊沒見蘇芬，心想那家夥肯定全忘了。也就懶得再等，先去輔導玉竹和海燕的功課。
玉竹說要預習科學，是一篇講鳥的課文。課文中畫了很多圖片，是各種各樣的鳥。其中有一道思考題，要求看圖分辨哪些鳥是候鳥，哪些鳥是留鳥。玉竹弄不清什麼叫候鳥，什麼叫留鳥，便來問我。我差不多算得上一個鳥盲，認不得幾隻鳥，連斑鳩畫眉都區分不開。一直以來，我們這裏鳥雀都比較少見。一是人們為了莊稼能有點收成，見了鳥雀就轟攆；二是生態環境不夠好，鳥雀沒有棲息地，繁殖得自然不多。近些年，由於退耕還林成效顯著，沿江兩岸出現了大片大片的林子，鳥雀便漸漸多起來。竹林裏除了斑鳩、畫眉外，竟然還有雉雞飛來飛去。聽公公說，現在種莊稼，都得十分小心鳥雀啄食了。我既是鳥盲，手邊又沒詞典，當然解釋不了，隻好憑著當年讀初中時學的那點生物知識，解釋說：“候鳥，就是隨著季節的變化，會飛到不同地方去生活的鳥。留鳥呢，則不管什麼季節，都生活在同一個地方，不會飛到別的地方去。”
玉竹笑道：“是不是像人一樣？候鳥，就像你和爸爸一樣，每年春節在老家生活，春節一過，就得到外地去。留鳥，就像我、哥哥和爺爺奶奶一樣，一年四季都在家鄉生活，從不離開。”
我笑道：“對對對，就是這樣！”
玉竹道：“那麼怎麼判斷它是候鳥還是留鳥呢？”
我說：“就是看它隨著季節的變化，會不會飛到別的地方去啊。”
玉竹道：“可我怎麼知道哪些鳥兒會飛到別的地方，哪些鳥兒不會飛到別的地方呢？它們身上又沒寫明！”
我嗔笑道：“老師不是叫你們預習查資料嗎？查查資料不就知道了？”
玉竹不滿地道：“哪有什麼資料可查呀？咱們家裏連一本課外書都沒有！我一跟奶奶要錢買課外書，她就說正書還沒弄清楚呢，還看這些歪書，不肯給我買！”
我笑著道：“這個星期媽媽就帶你去書店買去，你買多少都行！”
玉竹苦笑道：“可我明天就得交預習作業啊。老師說了，分不清沒關係，但一定要知道該怎麼分辨呢。我該怎麼分辨啊？”
“我不說了嗎？就看它是不是會隨著季節的變化飛到別的地方去！”我嗔笑道。
玉竹道：“說了你那辦法不好啦，我要最佳辦法！”
我想了想，笑著道：“有一個辦法可行，但現在不是時候。”
“什麼辦法？”玉竹感興趣地問。
我說：“等到了冬天，候鳥們都飛走了的時候，你到野外去看，剩下來過冬的，就都是留鳥。那些可憐的留鳥啊，因為冬天缺乏食物，一個個餓得吱吱直叫！”
玉竹點點頭，高興地道：“這個辦法好，一般同學肯定想不到這個辦法！”
玉竹高興了，我卻陷入了沉思。我這隻一直隨著季節變化而遷徙的候鳥，眼看就要落地生根變成一隻到了冬天就餓得吱吱直叫的留鳥了。可憐的留鳥，不會從身體到精神都饑餓得嗷嗷直叫吧？
晚飯之後，蘇芬終於找我來了。她一來就向我道歉，說是秦老二硬要拉她打麻將，實在脫不開身。我把她帶到我的臥室，說：“隻要你沒忘記就行了。現在屋裏沒人，有什麼話，你就直說吧。”
蘇芬許是見我表情嚴肅，怔了怔，笑著道：“姐，不用這麼嚴肅吧？又不是什麼大不了的事情！”
我聽蘇芬說得輕鬆，訝然道：“你中午時說得那麼神秘，我還以為很嚴肅呢！到底什麼事？快說！”