生命是時間牆上，手指觸到的一條光暈。倏而，消逝不見。
------------題記
午夜時刻。一前一後，兩輛疾馳而來的載重車，轟隆隆的臨近。
一段僻靜的公路上，一個男子迎著車來的方向，踉蹌行走。臉上有嬰兒般靜好的微笑。今夜，他沒有流淚，神情安詳。望見遠處一束朦朧亮光的時候，他聽見了母親微弱的呼喚。
義，你回家來。是母親。他想，父親怎麼沒有喊他呢。是累得睡著了吧。母親總是念著他的。他想朝母親揮揮手。想說，我快要走不動了，媽媽。他的臂膀沉重得抬不起來了。腳也邁不動了。他有些木然的機械的蹣跚。母親，對不住。我實在沒有力氣了。回家的路太遠，天又太黑，兒子甚至不知道怎麼就迷路了。
兩束耀眼的車燈晃過來。母親不見了。車輪滾動的聲音越來越大。空氣裏震動的氣流，越來越衝。酒味酣濃的義，停下來，凝滯在黑暗裏，仿佛高大守職的衛士。雖然他的疆土早已失陷了。
他想起了自己深愛的兩個女人。現在，她們都在別處的燈光裏，別家的床上。
相戀四年的芳，畢業後告訴他。我要結婚了，和大學同學。然後一起去廣州。義驚懵了。她看起來僅是略帶歉意。他想攔住她質問她，就因為我不是你同學，而是你老師嗎。我積攢的工資買給你的衣服，化妝品，書籍和生活用物，能拉一汽車了吧。你不懂，沒有人比我更疼你。
他說不出口。那是他情願的。他等了她整整4年。
相識那年，剛畢業的他教高二語文。課堂上，他望著素淨的芳，望著她清澈的大眼睛，望著她靈動的翩翩若蝶。他感覺他和她之間好近。她崇拜他的滔滔不絕，倒背如流，博學古今的課堂。他是她的仰望，她的陽光。在他的照耀下，她若一朵白色的蓮，骨子裏透著純真，柔軟。春風拂來，她緩緩張開放在他寬厚至誠的手心。
羞澀的戀情，氤氳了他們的青青年華。你來我往，借書，寒暄，探討。他們成為走得很近的師生。你一定能。他讚賞她的勤奮，她的潛力。鼓勵她超越自己，走出家鄉。拿到大學錄取通知書的那天，世界一片蔚藍。芳推開義的門，撲進了他魁偉的懷抱。他們牽手相約，等義讚助芳上完大學，就回來結婚。
鴻雁傳書，寒來暑往。昂貴的大學生活費，隨著義滿心期待的一封封信，飛到芳的手裏。他迷失在她熱烈綻放的馨香裏。
大四寒假，芳回來了。義熟悉的她的影子裏，開始有了許多陌生的跡象。芳長成濃鬱的花兒。驕傲，任性，隨意，愛慕虛榮。她借故不和他單獨相處。彼此客氣得好像普通朋友。義擔心了，焦慮了。他開始失眠。連他自己也沒有發現，他有了輕度的抑鬱症。
後來，義就慘敗在她的綻放裏。芳迷人的香氣，飄得很遠。她另棲一枝，不再屬於他了。義狠狠地沉默，頹喪地歎息，我失敗的一生，我慘不忍睹的愛情。
漫長的5年晚間。義用無數麻將桌上的嬉哈，無數熾烈的酒精，浸潤和麻木著孤獨與絕望。一個為朋友慶祝生日的偶然機會，他認識了羽。羽姣好的臉龐，歡樂的笑顏，在他眼裏灼灼，他喜歡了她。白皙，迷人的姑娘。她在一家賓館做領班。火辣，伶俐，不拘言笑。她舒展得像一隻鳥，輕靈的棲居在他的肩膀上。
結婚3年，羽贈予他的快樂成為日後附加的痛苦。羽把自己的快樂，遊離在另一個比義小的男子身上。他們繼續他們的快樂。義卻在屢次的失眠中，一邊咀嚼羽帶給他的黑洞生活，一邊煩躁的和自己發瘋。他往堅硬的牆壁上撞頭，用煙頭燙自己的胳膊，冷水洗頭。他幾乎分不清白天與黑夜的區別。孤獨，壓抑，發泄，克製。它們混合在一起，攪拌著他的五髒六腑，帶著刺鼻的窒息的腥味。它們聯合起來，擊潰義的堅持，義的等候。