因為上班的特殊性，羽有足夠的借口不回家。夜來，義總是獨獨的一個人。他把自己的生活弄得麵目全非。自責，抑鬱，憤恨，摔東西。他找不到生活何以如此的因由。每個黎明到來，陽光初升的日子，他穿上白色襯衣，深藍西裝，整理好房間的物什。一切又正常得無可挑剔。教室裏，高三二班一雙雙渴望的眼睛，注視著他們神奇與才華的老師走進來。
日子久了。幹涸的愛情床，終於裂開了一道道疼痛的傷口。義妥協著，別離婚，你可以自由。分居不行。羽鐵了心的話語，不容置否。她還是帶了別的男子回家了。她激怒了他的退讓。
那是一個深夜，他和同事談事情回家晚了。進門時發現了陌生男人的皮鞋，聽見老婆和那個人親昵地低聲絮語。
他悄無聲息地退出去了。我不能親手毀滅自己的家。他獨自忿恨了一段時間。直到被越來越重的失眠折騰的筋疲力盡。他依舊是勤懇的螞蟻，穿梭在單位和家之間。照顧羽的衣食起居，接送從老家上來的女兒去幼兒園。他要等待她回轉心意。
他不解。這個暖陽和煦的世界，寒冷藏匿的那麼深，卻不忘記時時襲擊他。為何不放過他這樣並不奢求的男人。
車燈越來越炫。義的嘴角，略微彎曲，他啞然失笑。不得，我命。她一點不在乎，她找她的浪漫。她也不在乎，她找她的激情。難道，我付出的真心注定是廉價的？憑什麼？
然而石沉大海。義投出去的心，久無回音。我們離婚吧。你知道，我有別人了。羽要出門了。她穿好粉紫毛衫，打好藍色的眼影，越加嫵媚，冰涼，陌生。說話間眉宇的冷漠，仿佛冬天的北風掠過，徹骨寒心。
離吧。義以為，放了她生路，自己會活過來。但是不行。兩個人的路他走很久了，回不去了。隻能接著往前。他帶著和她在一起的美好。那些揮之不去的記憶。他們一起爬山的日子，一起公園劃船的日子，一起和家人歡聚的日子，一起迎接寶寶誕生的日子。如今，那些歡愉，那些美麗，成為隔世的蒼涼。
晃眼的光束迎麵撲來。義看見黑暗裏自己落單的愛，和膨脹的焦躁不安。凜冽的鑽心的痛，又一次吞噬了他的身體。他感覺自己掉進無底深淵了。他不想上去。掙紮的無奈和悲傷，讓他扭曲的肌肉和心髒，更加痛楚。
地麵輕微震動。加速行駛的車越來越近。空氣裏有呼嘯而來的微顫。義走著走著，就轉到公路中央去了。醉意迷蒙的他，流放著自己挫敗的愛情，流放著自己無以遣散的鬱悶和寂寞。他沉浸在黑暗裏，像個受了委屈的孩子，找不到可以訴說和投奔的親近麵孔。刺目光亮的牆壁衝過來時，他驀然飛起來了。飛得壯烈，飛的悲傷，飛得辛酸。
當晚，肇事車逃逸了。當鏟車鏟起他粉碎的故事時，他已經不被這個他曾經熟悉並熱愛的世界認識。除了兜裏的錢夾和身份證。
他的身體，卷帶著灰色T恤和深藍西裝，一起展開了一個形狀。像極了縮小的人字，也像一朵暗紅色的生命之花。花的周邊，鑲滿了紅色粘稠的液體。那液體流動得很慢。似乎隻有流動，才可以竭力的保護他在這個世界留存的尊嚴。他是那樣滿懷希翼的來過。
他隻想做，做好他自己。力盡所能。但是不可能了。秋陽的光輝裏，他收到塵世最後的禮物：生前好友，同事及學生送的花圈。一簇簇潔白如雪。沿著市醫院太平間的牆外，一路盛開，一路在嗚咽的風裏搖曳。
秋風習習的路口，肩上擦過一枚落葉，幹枯，焦黃，憔悴不堪。義就是這枚凋謝的葉子。他曾經那樣辛苦那樣堅韌的迎風經雨，仰慕燦爛裏的溫暖。