這個村子很小很小很小。
村子裏麵的人都有信仰。有的人信仰神，有的人信仰宗教。但村子裏麵的人都有一個共同點，他們都很喜歡雨，他們認為甘霖是大地的恩賜。
村子裏每天都有人在祈禱著下雨，每天都有人在談論雨的美麗。可是，莫言瑾從來不覺得下雨是件多好的事兒。因為父親早逝，母親又遲遲不肯改嫁，他們家窮到連一把油紙傘都買不起。
因為油紙傘，年僅十歲的莫言瑾和母親又吵架了，他一個人躺在被子裏悶哭哭了整整一個晚上，第二天，莫言瑾頂著一雙紅腫的眼睛，把一字未動的課業扔在了那一窮二白、家徒四壁家裏，冒著早晨的瓢潑大雨去了夫子的書院。
家距離書院很遠，很遠。
莫言瑾每天都要走好幾條蜿蜒的山路，他走得很累。更遑論一到下雨天，山路上濕滑不已，一個不小心就會摔下去，縱然一步一步都小心翼翼的行走，母親辛辛苦苦納好的鞋底，也會沾上黃褐色的泥巴。
就因為這。
小小的莫言瑾討厭極了下雨天。
好不容易跋涉“千山萬水”，到了書院門口，莫言瑾似乎遠遠的聽見有人在喊他的名字。
恍惚間，一轉身，一回頭，率先映入莫言瑾眼簾的不是那瓢潑大雨、幾乎遮了視線的雨幕，而是抱著一個破破舊舊的布包，衝他奔來的母親。
“阿瑾！”
看著頭發都在往下滴著水珠的母親，還有母親懷中那用帶著補丁的布包著、一頁書角都沒有沾水的課業，莫言瑾鼻頭一酸，不爭氣的哭了。
“傻孩子，哭什麼。”
那雙濕潤而溫暖、帶著繭子的粗糙大手，輕輕的撫上了莫言瑾茸茸的小腦袋，母親對莫言瑾安慰一笑，眼角卻是掩飾不住的疲憊，“阿瑾乖，不哭。不就是一把油紙傘麼？娘有錢，娘給你買。阿瑾在書院一定要乖乖學習，好不好？”
“……嗯。”莫言瑾鼻音很重的低低應了一聲重重地點了點頭。
母親那雨中奔波的背影，溫柔而帶著水汽的漸行漸遠，最後消失在了視線之中。摸著手裏的課業，心裏的愧疚像是泉眼一樣冒了出來，一個人站在書院門口，莫言瑾哭的更凶了。
……
今晚又是一個不眠的雨夜。
窗外淅淅瀝瀝的雨接連下了好幾天，屋頂也漏了水，雨腳如麻未斷絕，豆大的雨珠打在了窗上，那劈裏啪啦不斷的響聲讓莫言瑾徹夜輾轉難眠。
躺在床上翻來覆去，怎麼也睡不著，突然，一絲絲微弱的光透過門縫照了進來，莫言瑾心裏咯噔一下，難道……家裏遭賊了？
躡手躡腳的走下床，莫言瑾悄悄的打開了房門的一點小縫隙，提心吊膽的。隻見忽明忽滅的燭光，照亮了昏暗的堂屋，母親在那滴著蠟油、燃燒了半截的蠟燭旁邊坐著織布，手中的銀針閃著冷光，讓他的目光閃爍了一下。
微弱的燭光，映著母親疲憊的側臉，莫言瑾突然才發現，不知道什麼時候，母親的眼角已然有了皺紋，不知道什麼時候，母親烏黑的鬢間也已經有了華發，想著家裏全靠母親一個人織布、賣布支撐著，他的眼角又一次濕潤了。
“阿瑾，要乖哦。”