秋雨綿綿。
汶川大地震過後的一年，天公似乎仍在哭泣，雨水格外多。
在膠州灣，漁船安靜地停靠在海邊，繁忙的海域迎來少有的安逸。
濱海小漁村，周家並不算寬敞的院子裏擠滿了男女老少。即使今天不下雨，大夥也不會出海，因為他們都等著看電視，等著看那個讓全村老少爺們兒倍感驕傲的孩子……
在村民們中間，人們眾星捧月般圍著的，除了電視機，還有一位八十歲高齡的白胡子老人，周德順。周德順老人是周家的大家長，那個讓全村老少爺們兒倍感驕傲的孩子，就是他的小孫子——周剛。
“來嘞！來嘞！出來嘞！是這個吧？”
一個老漢趴在電視機前瞪大了眼睛，驚喜地叫道。滿院子的人都伸直了脖子往前看，生怕看不到。周德順老人也吃力地挺直了腰板，使勁眯著那雙老花眼。
頓時，院子裏鴉雀無聲，隻有電視機裏傳出這樣的聲音：
“向右——看——”
“一！二！三！四！”
唰！352頭天降雄獅，身著灰白迷彩服、手持03式突擊步槍，邁著正步，雄姿英發、威武雄壯地走過天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。振奮人心的敬禮，整齊劃一的步伐，震天動地的口號！瞬間吸引了周家院子裏的所有村民，不少當過兵的老人更是當場流下眼淚。
電視轉播的鏡頭拉近，隻聽播音員說道：
“現在，威武走過天安門城樓的是中國人民解放軍空降兵方隊！他們由特級英雄黃繼光生前所在部隊組成，在汶川大地震中，我空降兵部隊為抗震救災發揮了突出作用！”
鏡頭進一步拉近，準確地捕捉到空降兵方隊的排頭兵。隻聽剛才趴在電視機前叫喊的老漢又喊道：
“快看快看！剛子在那兒呢！黑臉、大高個子……哎呀！這可不就是剛子嘛！還是排頭兵呢！真出息！二哥，剛子給你長臉嘞！給咱全村長臉嘞啊！”老漢衝周德順興奮地喊道。
周家的院子沸騰了……村民們圍著電視，激動地鼓掌、叫好，那熱烈的氣氛足以傳到二裏地之外。
然而，當全村老少爺們兒沉浸在驕傲和自豪中時，周德順老人麵帶微笑，安詳地閉上了雙眼，停止了呼吸。看到孫兒穿著軍裝、挎著鋼槍，昂首走過天安門城樓，接受黨和人民的檢閱，老人放心了，他不必再等孫兒的軍功章，安然地離開了……
我們故事的主角——周剛，生於上世紀八十年代末，參軍之前，他一直生活在膠州灣這個再普通不過的小漁村裏。周剛天生的高大身材，虎背熊腰，是個典型的山東大漢！
閱兵式上，走在空降兵方隊排頭兵位置的周剛，眼大如銅鈴，劍眉倒豎，英氣逼人！自古山東多好漢，二十出頭、血氣方剛的黑大漢周剛，頗有幾分武鬆武二郎的英雄氣！他那黝黑的臉龐，銳利的目光，都是在尖刀部隊曆練打磨的結果，強壯的身體裏似乎蘊含著爆炸性的力量。
一個人的時候，他喜歡靜靜地看著遠方，目光中有一絲眺望，也有一些回望的意味……
膠州灣的小漁村，安逸而平靜。
奶奶走得早，爺爺周德順一人含辛茹苦，把四個兒子拉扯成人。周剛的父親排行最小，幾位兄長成年後都走出了漁村，隻有周剛的父親一家陪著年邁的爺爺，留在這生養的故土。
周剛清楚地記得，童年並不快樂。小時候，每逢佳節，親朋好友、兄弟姐妹齊聚一堂，然而這並不令他感到開心。從大城市回來的哥哥姐姐，穿得比他好，見識比他廣，會說普通話，學習成績又好。
“小剛子，快把你的四驅車拿出來，跟我們一起玩！”
“啥？四驅車是啥？”小周剛一臉茫然地問城裏的哥哥。
“……你連四驅車都沒有嗎？那《四驅兄弟》你總看過吧？”
小周剛搖搖頭，“嘿嘿，俺沒看過，俺家電視不演那個……但是俺會打彈弓，俺還會做彈弓呢！喏，給你看看！俺打得可準了！”
小哥哥接過彈弓瞅了瞅，很快就不屑地扔在一旁，“哎呀！誰玩這破玩意兒！走，我們帶你去玩四驅車！”
每每這個時候，小周剛的心裏就像打翻了五味瓶。哥哥們的玩具，小周剛從來沒見過，哥哥們談論的話題，小周剛也根本聽不懂。他是土生土長的鄉下娃，小泥腿子。盡管哥哥姐姐待這個鄉下小弟弟很好，可他年幼的心靈早早就產生了自卑感和落差。