2008年5月14日淩晨，天氣小雨，地表氣溫16度。
座標：北緯30°，東經103°。
那個地方山河破碎，滿目瘡痍！
那個地方叫做——汶川……
抗震救災前線指揮部。
總理剛剛視察完災情回到這裏，一籌莫展，神情嚴肅。自從12日晚入蜀，總理馬不停蹄，一刻不曾合眼。
“汶川的情況……有沒有消息？”總理拿著電話，問道。
電話那頭回答說：“總理，您別著急，這一帶的地勢地貌太複雜，尤其汶川和茂縣那邊，強震過後，成了孤島……”
啪！
總理大發雷霆，使勁把話筒摔在地上！他眉頭緊鎖，衝指揮部裏的大小官員怒喝：“多長時間了？你們知不知道多長時間了？距離地震過去已經幾十個小時了！幾十萬條人命，音信全無！你們還在這裏讓我別著急！”
這麼多年，就連總理辦公室的工作人員也是第一次見到總理發這麼大的脾氣。
“受災群眾在盼著，全國人民在等著，全世界都在看著！平時一個個的跟我拍胸脯、打保票、吹牛皮！現在你們的能耐呢？國家和人民是白養你們的嗎！”一向溫文爾雅的總理變得暴怒，嚇得眾人沒有一個敢吱聲。
“報告！我有辦法！”一名身著空軍軍裝的少將大聲喊道。
總理當然認識這位少將，他來自中國人民解放軍總參謀部。總理搖搖頭，說道：“我知道！你跟我說過，但是太冒險了……”
少將堅定地說：“總理，這是唯一的辦法！養兵千日，軍人不隻是用來打仗的！國家和人民養著我們，我們不上誰上？就算下邊是刀山火海，就算下邊是地獄，我們也必須跳！”
總理注視著少將的眼睛，使勁拍了拍他的肩膀。
一排排行軍帳篷，中國人民解放軍空降兵某部位於災區的臨時駐地。
周剛，這個還有三個月才滿22周歲的山東漢子，空降兵某部一期士官。他的臂章與眾不同，上麵有藍天、閃電、利劍。
軍官們在緊張地研討災情，周剛和幾名戰士在一旁待命，隨時聽候調遣。在救災前線，上至共和國總理、下至普通一兵，人人心急如焚。
“報告——”一個參謀聲嘶力竭地喊著報告，風風火火地衝進來。
所有人的目光都被吸引過去。
李大校：“講！”
參謀：“報告！上級命令，今天必須跳！”
周剛看到，李大校不說話，眉頭緊鎖，滿麵愁容。他今年已經48歲，搞空降搞了半輩子，經驗極其豐富。無論是帶兵還是做研究，向來雷厲風行，說一不二。可是現在，麵對緊急的災情，麵對上級的死命令，他猶豫、他發愁。
當了四年空降兵的周剛，很清楚李大校為何而愁。從來到震區開始，他們一直討論的都是這些。
地震發生後，位於震中的汶川、茂縣等地區通信和交通中斷，成為孤島。此時，無論是黨中央，國務院，還是普通老百姓，都迫切地想知道災區的具體情況，如何盡快進入災區，了解災情，人們把希望寄托在了空降兵身上。5月13日上午9點，李大校和115名空降兵戰士登上了前往災區的飛機。而當飛機飛臨茂縣上空，準備空降的時候，由於氣候原因，飛機機體結冰，打不開機艙門，而且飛機隨時都有解體的危險。
然而，這隻是令李大校發愁的原因之一，最要命的還在後頭……
第一，無法機降。利用直升機機降比傘降要安全快捷得多。但是，震區暴雨、雷電、雲霧、高山峽穀，別說是機降了，V字形山穀會把直升機的螺旋槳毀成碎末的！機降根本不可能。
第二，如果傘降，這將是我軍空降兵部隊有史以來首次進行高原地區“三無”傘降，即無地麵標識、無氣象資料、無指揮引導。在這樣的條件下跳傘後果會怎樣？後果就是你不知道自己會落到哪裏，要麼生，要麼死。你也許會問，如果這是戰場，遇到“三無”難道就投降嗎？當然不，可是，有比“三無”更可怕的，那就是高原。
第三，震區平均海拔1800米，汶川和茂縣都是高山峽穀地形，境內山峰海拔多為4000米左右。什麼意思？意思就是，平時訓練跳傘高度隻有幾百米的空降兵戰士，要想進入震區，必須在5000米高空空降，這是世界空降兵曆史上從未有過的跳傘高度記錄！而且，高原震區的空氣密度隻有二戰時諾曼底海岸的一半，而傘降速度和空氣密度是成反比的！也就是說，一般傘降，傘兵落地時要承受的衝擊力相當於從3樓往下跳，而這次傘降的衝擊力至少相當於從6-7樓往下跳……搞不好真的會摔死的！
第四，惡劣的氣象和地勢。5000米的高空有什麼？學過高中地理的都知道，雲霧和雷電。高原地區的高山什麼樣子？登過山的都知道，山頂高聳入雲。我們的戰士跳出艙門，如果沒有遇到雲霧和雷電，那真是萬幸。否則，除了有可能被雷電擊中以外，還有可能以每秒7米的自由落體速度穿過雲霧，然後傘還沒有打開就直接砸死在海拔4000多米的山頂上！
如果這是戰場，沒有指揮官敢向士兵下這樣的跳傘命令！因為戰場上下這樣的命令等同於讓士兵去送死，那是叛國罪！
而現在，人民處於危難之中，子弟兵豈能坐視？縱使這一跳跳向鬼門關，隻要能挽救群眾於水火，人民解放軍萬死不辭！
跳！
稍作忖度，李大校果斷執行命令，14日上午實施空降。
但是，他改變了原先的大規模空降計劃，減少無謂犧牲，由他親自帶領一支空降小分隊去有效地完成任務。剛剛那個參謀衝進來的時候，李大校正在和幾名帶隊主官商定小分隊名單。
“同誌們，沒時間了！現在，我宣布一下15人小分隊的名單，念到名字的，馬上去準備！”李大校說。
眼看著戰友們一個又一個地被念到，隻剩下3個了，周剛著急了。
“報告！”周剛喊道。
李大校：“什麼事？”
周剛：“首長！你是不是把俺的名字扒拉下去了？”
李大校走到周剛麵前，按著他的肩膀，說道：“小剛子，這次的任務異常艱巨，而這些人裏邊，你跳傘的次數最少。所以，安全起見，你還是不要去了，留在這兒，還有好多工作需要你去做。”