父親告訴她，堂姐是被奉軍的飛機炸彈給炸死的，如果不是堂姐的母親聽信了一些婆婆媽媽的話，執意將她送到她的婆家去避難，堂姐便不會死。
為此，堂姐的母親哭得死去活來，後悔不該將她送過去，然而悲劇已經發生，現在說什麼都已經晚了。
在漸漸黑下來的夜暮中，石評梅聽到父親微微地歎息了一聲說：“唉！珠！我老了，我希望見些快活的事情，但結果偏是這樣相反。如今我隻願快點閉上這模糊的老眼，賜我永久靜默，離開這恐怖萬惡殘暴野蠻的人間吧！我的靈魂不能再接受了。”
石評梅知道父親經過這一場悲慘的災難，心裏確實難以承受，現在再一次回想那起血光淋淋的場景，難免會撫今追昔，百感交集。
此時，她不知道該怎麼安慰年老的父親，也不知道該怎麼痛哭死去的堂姐，隻是默默地望著那一堆黃土發呆。在這樣的靜默裏，瓏瓏忽然點燃了燈，微弱的光亮便映照在了父親和她的臉上。
抬頭看看天已經全黑了，她於是扶著父親由原道走了回來，那些無法言語的悲傷便悄悄地潛藏在了心底。
那一夜小樓夜雨，她在夢裏夢見堂姐血跡模糊地站在她麵前，驚醒後便一夜不曾再入睡。
此次回家，石評梅發覺父親在這一年裏老了很多，精神體態上都明顯地大不如前。盡管父親現在看起來健康無虞，但是她知道父親的生命已經步入深秋，如一片樹梢的黃葉，隨時都可能墜落。每每想到這裏，一種可怕的暗影就悄悄飛上了她的心頭，就連父親自己有時在歡喜時，也忍不住會忽然地感歎起來。
毋庸置疑，父親是家裏的頂梁柱，也是家裏的和平之神。
石評梅不敢想象，要是父親有一天離開了人間，她和自己的母親將要陷入怎樣的苦痛中。
像他們這樣的一個大家庭，曆年來不知道從中伏壓了多少的積怨，一旦矛盾激發，她擔心自己的柔弱的母親會陷入家庭的風波中，而她為了保護自己的母親，自然也免不了同樣的命運。那時父親一旦撒手離去，有些虛偽的人便會乘機而入，心底的刺也許就會變成弦上的箭，她和她的母親便會被卷入一場可怕的災難中，這一切想想都令人感到憂傷。
母親也是深知這些隱患的，隻是不知道怎麼說出口，隻能一個人獨自地傷心。
每年歸來，夜深人靜後，石評梅都聽見母親在她的枕畔偷偷地流著眼淚。她深感無力挽回母親過去鑄錯的命運，隻能在精神上同母親一起來承擔這無言的悲傷。
有時候她雖然離家萬裏，不在母親的身邊，但是午夜夢回時，她的耳中似乎還能聽見母親在枕畔哭泣的聲音。
此時此刻，父親仍然健在，她不禁感到了萬分的欣慰，至少母親現在還是有可以依靠的肩膀，有能夠為她遮風擋雨的父親。
這次回來後，父親似乎已經預感自己時日無多，便想找機會向她囑咐死後的諸事，但石評梅看到淚眼模糊的父親，便不忍再往下聽了。
有一次，父親向她提到了墓穴建修的事，希望她能陪他去看看工程，她低頭咽著淚答應了。那天晚上，母親便派人將父親的轎子預備好，她和負責監工的族叔蔚文陪著同去。翌日上午十點鍾，他們收拾好準備出發，母親和芬嫂囑咐她好好照顧自己的父親，怕他見了自己的墓穴難過。石評梅點頭答應著，心裏卻不知該怎樣安慰父親，隻感到萬分的慘痛。
一路艱險，路過的都是崎嶇不平的山間小徑，沿途山色青青，流水潺潺，景致雖美，但是路卻很不好走。
那時，每個人心中似乎都被一種淒愴的情緒籠罩著，沿路很少有人說話，隻是各自默默地走著自己的路。在山路上兜兜轉轉地走了一段時間後，蔚叔便領著眾人進了一片繁茂的鬆林，蒼綠陰森的陰影下，現出無數的墳墓來，那些被風雨侵蝕的斷碣殘碑一片潦倒。接著，蔚叔帶他們走進了一片白楊林，石評梅和父親慢慢地在後麵走著，陣陣風吹，聲聲蟬鳴，都襯得這林間越發顯得慘淡空寂、靜默如死。
在一片空地，蔚叔站住了，那裏堆滿了青石和碎沙，旁邊不遠處就是一個有些深的洞穴。石評梅怔怔地看著那個深洞，明白這就是將來埋葬父親的墳墓。
她小心地看著父親，發現他的神色顯得格外慘淡，銀須白發中，包掩著無限的傷痛。
一陣風過，吹起父親的袍角，他的銀須也緩緩飄拂到左襟。
白楊樹上的葉子相互摩擦著，發出嗚嗚的幽咽，令人聽了很是傷感。
這時，父親顫巍巍地扶著她的手來到墓穴前站定。他仔細周詳地在墓穴四周看了一遍，表示很滿意，蔚叔又和他商量了一下墓頭的式樣，他掩飾住心底的悲傷說：“外麵的式樣堅固些就成啦；不要太講究了，靡費金錢。隻要裏麵幹燥光滑一點，棺木不受傷就可以了。”
隔了一會兒，父親又回頭對石評梅說：“這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥，整年都在外麵；我老了，無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我自己最後的安置。棺木已紮好了，裏子也裱漆完了。衣服呢我不願意穿前清的遺服或現在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套，鞋帽都有，哪天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不願浪費，隻求我心身安適就成了。都預備好後，省臨時麻煩；不然你們如果因事忙因道阻不能回來時，不是要焦急嗎？我願能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認真嗬！”
石評梅默默地聽著父親的話，低頭不語，怕父親難過，隻得將眼淚偷偷地咽回去。
等蔚叔扶著父親上了轎以後，她才趕緊取出手絹來拭眼淚。
臨走時，她回頭向鬆林深處父親的墓穴望了一眼，心裏想著，再來怕又是一個夢醒後。
那一刻她跪在洞穴前默默地禱告上帝：“願以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛的父親來到這裏嗬！”
這是石評梅第二次感受到墳墓的殘忍可怕，經曆過一次以後，她才知道，原來死是這樣偉大的無情。
那岐山荒草，那亂墳獨墓，讓她心驚過，淒傷過，也絕望過，如果有可能，她是多麼希望不再去感受這令人傷楚的種種！