暑假結束後，石評梅離開山城踏上返京的旅途，中途到達石家莊看望了好友梅隱。在正太飯店見到分別已久的梅隱，石評梅便撲到她的懷裏痛哭了一場。在家時，她怕重傷年事已高的雙親的心，因而不忍也不能將她心底的悲哀顯露出來，所以她總是盡力控製自己不在他們麵前落淚。她知道梅隱也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嚐了不少人世辛酸的滋味，那夜她在梅隱麵前盡情地流著眼淚，梅隱也在這相似的悲哀裏傷心落淚了。
回到北京後，石評梅不僅要忙於學校的各種事務，還要負責《婦女周刊》的編輯、組稿等工作，很是繁忙。每當她覺得工作上不順心，或者心情不愉快時，她便會獨自去高君宇的墓上坐一會兒。在那兒她比平常任何時候都要高興，也比平常任何時候都要悲傷，她高興待在他身旁，然而也因為他沉眠於此而心痛。
這是一處傷心地，裏麵埋葬著她愛人的英魂，她的眼淚已經澆灑了墓前的每一塊土地。
傷心時她來這裏，哀哀切切地與他訴說，他隻要靜靜地聽，她就能從這靜寂裏獲得她想要的安慰。
高興時她也來這裏，她喜歡與他分享她的喜悅，她知道他一個人寂寞，所以便經常來這裏相陪。
高君宇死後，石評梅寫了許多的文章來悼念他，每一篇都情思深重，哀痛至極。
在她的文章裏，她麵對的不是一個沉眠地上、失去了靈魂的逝者，她習慣用對話的口吻來與他談心，她會告訴他朋友們的近況，也會提到自己的心緒變化。他在俗世裏死去，卻在她的心上活著。
在這樣的思緒中，日子安然地過著，沒有起伏，也無波瀾，直到8月22日那天，石評梅去女師大探望陸晶清時，一切都不再安穩太平了。
之前她也曾在報上看到過關於女師大風潮的事件，然而她隻是沒想到，這場鬧劇竟演變成了現在的這場血腥動亂。
那時陸晶清因為回家奔父喪而未能歸校，所以僥幸逃過了這一劫難。
然而，陸晶清返校後不久，被錯認為意圖搗亂的先鋒，而慘被驅逐出校。
就在石評梅去紅樓替陸晶清搬東西的那天，又忽然接到消息，說陸晶清的戀人在革命活動中也不幸被捕入獄。
陸晶清知道消息後，隻是望著天微微地冷笑，失學之憂再加上這則打擊，令她陷入了一種異常悲哀的境地。
石評梅能夠體會到陸晶清心中的那種悲哀，因而當她們從紅樓回到北館，她並沒有勉強陸晶清說一句話，因為她知道此刻她一定是什麼也不願提起的。在北館的綠屋裏，她幫著陸晶清默默地整理床褥、書箱，整理陸晶清那顆被欺淩、被踐踏的心，直到晚上十點才回到自己的宿舍。歸來的路上，月色淒寒如水，她的心也慢慢地涼透了。
自從陸晶清住到北館以後，石評梅天天都去陪伴她，也總是竭盡所能地去安慰她。在冷落淒寒的深秋裏，她們都是咽著悲愁強作歡顏的人，同是天涯的淪落，也隻有她們彼此才能互相懂得。幸而，這悲苦寥落的人生旅途中，有一二知己能夠交心深談，石評梅還是感到了些許的安慰。
冬去了，春又來。
高君宇便是在初春時去世的，轉眼便到了他的忌日。
1926年3月5日，農曆正月二十一日這一天，是高君宇的忌日，石評梅和一眾朋友去高君宇墳前替他掃墓，她看著故友都在，獨獨少了君宇，一時悲從中來，便在墳前哀哀地哭了起來。朋友們看到這個場景都很是不忍，心中也被她的悲戚感染，不禁也紛紛落下了眼淚。那一天從陶然亭歸來，她的心情很不好，前事後憶交接在一起，令她忍不住淚落腸斷、精神恍惚。
事後，她寫了一封信給焦菊隱，感激他的體貼安慰，也忍不住將自己彼時的心境向他訴說：
菊隱:
長信讀後我很悲哀！我固然應該感激許多朋友們的體諒我安慰我，不過常常反為了得到安慰而難受！我自己騙自己有三個多月了，我想鑽頭去尋快樂，願刹那的快樂迷惑住我，使我的思潮停止波激，那危險的波激！如今，又清醒過來，覺得這樣騙法無聊更甚。這樣騙法，令我感到的悲哀更深！我錯了，我不應該騙自己。
三月五號，正月廿一日，是宇的周年了，我不知該怎樣紀念他！我不知什麼能夠表出我心裏這更深更痛的悲哀，在這一年裏。風是這樣怒號，燈光是這樣黯淡，夜是這樣深深，做甜蜜夢的人已快醒來，我呢，尚枯自低首坐在這灰燼快熄的爐畔想著：想我糜爛的身世，想我慘淡的人生，想我晦暗的前途！
這兩三天裏，我原舊恢複了往日的心境，我願用悲哀淹沒了我的生命和靈魂！菊隱：我很不願令你為了我的悲哀而稍有不快，故常破涕為笑地寫信給你，希望你不要想到這春風傳來的消息裏，有我的涕痕和泣聲！