石評梅扶著父親下了土坡，沿著柳林的道路慢慢走著，說著路上歸來的情況。她向父親問了家中各人的健康，父親告訴她，有的死了，有的還健在。隨行的小童瓏瓏早已趕著驢兒向前走了，她和父親緩步在黃昏山色中，不疾不徐。過了孔廟的紅牆，她看見她騎的那隻驢已經被拴在了那棵老槐樹上，小侄女昆林正在幫瓏瓏拿東西。昆林轉過頭看見她來了，便把手裏的東西扔了跑過來，喊了一聲：“梅姑！”她似乎有點害羞，喊了一聲便馬上低了頭，石評梅走上前去握了她的手仔細地端詳著。一年沒見，她發覺昆林越發長得好看了，一頭墨雲似的頭發，襯著她雪白的臉蛋，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯出她的靈動可愛。
攜了昆林走進大門，石評梅看見母親和一個不認識的女人坐在院子裏的葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她們看見她回來了，都異常高興。
母親向她介紹身邊的婦人，原來是新娶過來的八嬸，石評梅便禮貌地笑著打了招呼。一家人吃過晚飯，談了談奉軍春天攻破娘子關的恐怖情形，時候已不早了，母親便催她上樓去休息。
那幾間樓房完全是為她特地準備的，在她回來之前，母親就早早地收拾妥當了。她走上去一看，真是窗明幾淨，連日來旅途奔波的疲累也在這舒適貼心的環境中得到了慰藉和緩解。
每年回來走進這樓房，石評梅看見房裏的布置依然，一切都沒有變化，隻是她年年歸來時的心情卻很是不同。她扶著石欄看著紫光彌漫中的山城，還有那天寧寺矗立著的雙塔，心中的煩悶也在那刹那間蕩然無存了。
沐浴在這蒼茫的暮色之下，一切擾攘奔波的夢在這一刻都霍然蘇醒了，石評梅沉浸在這寧靜祥和的美好裏，仿佛置身在仙境中一般。
極目遠望，她看見一片翠挺披拂的玉米田，玉米田後是一畦一畦的瓜田延伸著，瓜田盡頭便是那望不到盡頭的青山，青山的西麵是煙火、人家、樓台城郭，後麵一帶是黑森森的樹林，樹梢頭飄散著逍遙的遊雲。暮色安靜，晚風輕拂，隻有幾隻小鳥在夜暮裏飛來飛去。
石評梅呆呆地站立在那裏，看著暮色裏這空闊美好的一切，心裏卻在為自己不能擺脫精神的牢籠而有些怨恨：“追逐著，追逐著，我不能如願滿足的希望。來到這裏又想那裏，在那裏又念著回到這裏，我痛苦的，就是這不能寧靜不能安定的靈魂。”
正在這時，小侄女昆林抱著黑貓上來了，是母親叫她來陪伴她的。
臨睡時，天幕上隻有幾顆半明半暗的小星星，昆林已經在床上乖乖地躺好。石評梅太疲倦了，身體累心卻更累，這夜躺在床上，她竟很快地入睡了，不曾失眠，也不曾做夢。
回家後的日子實在是愜意，雖說待久了會覺得單調乏味，但是也總是有一些驚喜的事讓她開心。在《社戲》裏，石評梅就將自己回家後的種種閑情一一記敘下來，淡淡的情趣也在家庭生活化的日常裏體現出來：
臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來後，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，隻有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風裏去尋求好夢。書又何曾看了多少，隻凝望著晚霞和流雲而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃狸貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒後，我牽了昆林，黃狸貓跟在我們後邊，一塊兒走到母親房裏。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃狸貓蹲在她旁邊。那時一切的環境，都是溫柔得和母親的手一樣。
讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮豔的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐地饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏後，晚風涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。
想起來，這真是短短地一個美滿的神仙的夢呢！
回家四五天來，石評梅覺得一切都很開心，特別是家人對她的關心和愛護令她無比動容。
同族的很多親人也紛紛來家裏看望她，姑母還專門過來接她去看戲。
然而，在這麼多前來探視她的人中，她竟然沒有看到堂姐。
以前每逢她一回來，堂姐知道後，一定會立馬跑過來找她，而現在過了好幾天，堂姐都沒有來，她不禁覺得有些詫異。
有一天晚飯後，石評梅的父親要帶她出去轉轉，順便去白雲庵看看故人。她欣然答應了，略略收拾了一下便跟著父親出門，母親讓小童瓏瓏提了燈跟著。
一路上，父親向她詢問革命軍進北京時的盛況，還有奉軍在深夜從花神殿旁撤退時的情形，石評梅便不厭其煩地為父親詳細講述著。在西沉的落日餘暉裏，石評梅和父親慢慢地走著，走過了瓜田，便是一片荒地。父親走到這裏忽然停頓了一會兒，臉上忽然露出悲傷的神色，他低著頭走過了一處高地，便回頭對她說：“珠，你堂姐的墓就在這裏。”
石評梅順著父親所指的方向看，一臉驚愕，然後向父親求證似的問道：“誰？堂姐，堂姐死了嗎？”
然而不等父親回答她，她已經看到前麵果然有一個新墳，墳前樹立著一塊不太整齊的石碑，上麵隱約有些字痕。她趕緊跑過去，到了墓前看到上麵寫著：“戊辰殉難劉秋棠女士之墓”。
那時夕陽已經沉入西天，天邊的一道紅霞映襯著碧綠的田地，四處悄無人聲，炊煙嫋嫋，晚風習習，盡顯出黃昏時靜穆的祥和。
石評梅看著這如此真實的場景，心裏卻在默默地祈求著，但願這一切都隻是一場夢。
她淒然地回身看父親和瓏瓏，希望他們能告訴她這不是真的，然而他們都默默地不做聲。
石評梅怔怔地站在堂姐的墓前，想到堂姐如今正是青春年華，卻不幸香消玉殞，轉眼間就成了這一抔黃土，心裏就不由得為她感到傷心。
父親看到她落淚的樣子，心裏很是不忍，便走過來拍著她的肩安慰說：“你不要哭，到東邊那塊石頭上去坐坐，我告訴你詳細的情形。唉！不是天保佑，怕你今日回來，我們都變成黃頭饅頭了。”
石評梅聽了父親的話，遂稍稍忍住了悲傷的眼淚，和瓏瓏扶著父親坐到了石頭上。
她看見父親臉上的顏色變得很慘淡，枯幹深陷的眼睛裏也慢慢地濕潤了，在父親滿是滄桑的臉上，她細細地揣摩著他那七十多年人生的殘痕，不由得一片驚心。