1925年5月30日，上海學生兩千餘人在租界內散發傳單，發表演說，抗議日本紗廠資本家鎮壓工人大罷工、打死工人顧正紅的暴行，聲援工人運動，並號召收回租界，最後被英國巡捕逮捕一百餘人。
下午時分，萬餘名群眾聚集在英租界南京路老閘巡捕房門首，要求釋放被捕學生，並高呼“打倒帝國主義”等口號，場麵十分壯觀。英國巡捕為了恐嚇示威遊行民眾，竟開槍射擊，當場打死13人，致使數十人重傷，隨後又逮捕一百五十餘人，造成了震驚中外的“五卅慘案”。
石評梅得知消息後，悲憤不已，為了聲援此次反帝愛國運動，她在《婦女周刊》上發表了一則《本刊編輯部特別啟事》：“滬漢慘屠，舉國痛憤！國人等為救亡，為存種，曾發表宣言，刊行特號，捐助款項，救濟難民。茲複決定，多載關於滬漢問題之文字，以引起國人注意。冀萬眾一心，同仇敵愾，作外交之後盾，為決戰之先聲。務使大白冤魂，一洗國恥後已。唯同人等綿力有限，獨木難支。尚望社外同誌賜以宏文佳作，以匡不替，用濟時艱……”
“五卅慘案”的發生，驚醒石評梅那顆沉睡的心，也讓她意識到了自己應該承擔的社會責任。
高君宇走後，她的思想曾經頹廢過一段時間，然而，她並沒有就此沉淪。
現在，她終於再一次找到了自己的人生目標，也明確了奮鬥方向，她將帶著高君宇不死的革命精神堅強地走下去。
自高君宇離世後，石評梅憂鬱成疾，身體一直不是很好。
然而，不久後她又遭遇了一場不幸的車禍，幸而隻是虛驚一場，從電車輪下逃脫，沒有什麼大的損傷。石評梅被送進了醫院，好友漱玉本來第二天就要離開北京去往天津的，但考慮到她受了傷，便前往醫院來照看她。
被送到醫院後，石評梅一直處於昏迷的狀態，直至到了半夜時分她才驚醒過來。護士進來給她量了體溫，臨走時還細聲安慰了她幾句，石評梅對她天使般的溫暖充滿了感激：“我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙淒迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創傷，使我由她潔白仁愛的光裏，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創痛。”
護士走後，石評梅心緒煩亂，便再也睡不著了。
這慘白的病室，潔白的床單令她想起了君宇住院時的點點滴滴，也忍不住想到了他的死，心裏便萬般地痛了起來。
她起身去按電鈴，對麵小床上的漱玉醒了，便下床來看她。
石評梅拉她坐在床邊，說：“漱妹，你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯床談心？”
漱玉半天沒說話，隻不停地幫她按電鈴，石評梅默默望著她嬌小的背影咽著淚。
不一會兒，護士進來給石評梅換了冰囊後，漱玉又來到她床前去看她剛才的溫度，在燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護囑咐你的話嗎？”
漱玉說話的聲音有點顫抖，而且她的頭也低低地垂著。
石評梅看著她如此傷懷的樣子，便不再強求，兩個各懷傷心事的人遂各自默默無言地相對著。
漱玉在上床之前，喂石評梅喝了點牛奶，然後便沉默著走到她自己的床邊。
石評梅望著她沉重的雙肩長歎了一聲，漱玉察覺了，便回頭向她苦笑著問：“為什麼？”
石評梅不知道該說什麼，便搖搖頭說：“不知道。”
漱玉遂坐在床上翻起了一本書，石評梅知道她心情零亂，大概也是睡不著的。
她想找她說說話，但是她知道漱玉此刻一定不想擾亂她的睡眠，所以便打消了這個念頭，獨自躺在床上胡思亂想著。
心緒萬端時，石評梅想到了自己的母親。
母親的懷抱總是讓人眷念，尤其是在傷心落寞之時，那種思念就更加濃烈。
石評梅想著，今夜的母親一定進入了睡夢中，然而卻不知道母親的夢裏是否有她的身影。
她在心裏打定主意，是決計不會將自己這次從車輪下僥幸逃生的險事告訴母親的，為了她，母親已經操碎了心，她實在不忍心再讓她傷心。
她告訴自己要珍視身體，因為她不忍也不能拋棄她的雙親，想到這裏，她的眼淚便悄悄地落了下來。此時，漱玉已蜷伏在床上睡著了，而她想睡卻也睡不著，於是起身走到了窗前。
她輕輕地將綠色的窗帷拉開，外麵的夜一片靜寂，慘白的月光照了進來。
在淡淡的清輝中，她抬頭望著天上的殘月和疏星，低頭看見花圃中央的大理石的雕像，怔怔地陷入了一片沉思之中。
她靜靜地倚在窗前，想到天明後漱玉就要離開，又想到自己從死神羽翼下逃回的殘軀，心中萬分心酸，眼淚便情不自禁地湧了出來。
從醫院出院沒多久，學校裏放了暑假，石評梅簡單地收拾了一些行李，便踏上了回家的歸途。那時國內局勢動亂，連她僻靜的家鄉也不能免於軍閥混戰的炮火，在回家的路上，她有些擔心，也有些心急。
終於，經過長時間的疾馳，火車終於到站了，夕陽半山的落日黃昏裏，她歸來了。
過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中的一帶紅牆，那就是孔子廟前她的家了。那一刻，石評梅心中百感交集，她想著不僅自己就連自己的家，也都是經曆了一場浩劫後的重生，便有了些慶幸。在這樣的亂世裏，能夠簡單地活著，也是一種莫大的幸運。
到了城門口，石評梅忽然聽見有人喊她的名字，那時候樹上的蟬鳴也在聒噪著，她沒有聽清叫她的人。於是，她回頭對跟隨在身後的小童說：“瓏瓏！聽誰叫我呢！你跑到前邊看看。”正在這時，她又聽見了一聲呼喚，便聽清了是父親的聲音。驢兒過了城洞，她望見了一個新的炮壘，然後便看見父親穿著白袍，站在那土丘的高處向她微微地招手。她慌忙從驢背上下來，一下子跑到父親的跟前站定，那一刻，她哽咽萬分，眼淚便簌簌地掉了下來。她怕父親見了難過，便不敢抬起頭來，也說不出話來。父親用他慈愛的手撫摩著她的短發，她的心裏便覺得萬分舒適歡愉了，心情也慢慢地好轉起來。沉默了一會兒，她抬起頭，看著父親比上次臨別時老了許多，麵容還是那樣慈祥，但是舉動卻顯得有些龍鍾了。