這是君宇生前自題像片上的幾句話，死後我替他刊在碑上。
君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。
評梅
自此以後，石評梅就常常守在高君宇的墓旁，有時迎著朝陽來看他，有時伴著落日來看他，陰雨時來，風雪時也來。她常常倚坐在他的墳墓旁，想著那些和他有關的往事，仿佛他此刻就在她身邊陪著她一樣。那是屬於他們兩個人獨有的心境，在四目無人的荒野裏，她依傍在孤零的他身旁，流著傷心的淚，唱著淒愴的《墓畔哀歌》：
假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。
假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。
哀愁深埋在我心頭。
我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，天嗬！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。
我愛，我吻遍你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。
高君宇離世後的每一個夜晚，對於石評梅而言，都是淒傷的夜晚。
每當她在床上輾轉難眠時，他的音容笑貌便浮現在她的腦海裏，那些曆曆在目的往事也跟著像潮水一般湧過來，將她撲倒，將她淹沒。
枕巾總是濕了又濕，而那無盡的眼淚卻從來都幹不了，一夜煎熬，卻總是在淚水的浸泡裏度過。關於他的回憶實在是太多了，她一直虧欠他太多，現在想起來都隻能遺憾。
石評梅在黑色的夜裏歎息，連回音都是寂寞的，就像在那荒野裏一樣寂寞的君宇一般。
睡不著的時候，她常常起身去看那些他先前寫給她的信，那些字句和筆跡仍然清晰，隻是書寫之人已不在了。窗外淅淅瀝瀝，是下雨了，就像靜夜裏的哀泣一般，一點一滴落在人的心上。
石評梅打開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁地翻著，忽然那枚紅葉便現出來了。
這一片紅葉夾在她日記本裏已經兩個多月了，是高君宇死後她從他那裏拿回來的。
高君宇生前她沒能接受這一片紅葉，在他死後，她接受了它，並願意永生永世地保存著它。
前一段時間，她為了逃避現實，不願意碰觸任何關於高君宇的東西，她怕那些有關的回憶會讓她肝腸寸斷、悲不自勝。因而就連這一片紅葉也從來不敢看它，於她而言，它是一個靈魂孕育的產兒，同時又是悲慘命運的紐結。
而現在，她終於不再逃避，刻骨的思念讓她忍不住想要尋一些與他有關的事物，來安慰她那顆因為悲傷而萬分寂寞的心。誰能想到這薄薄的一片紅葉，裏麵竟交織著不可捉摸的生死之謎呢？如今，她已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但她卻心甘情願，毫無怨言。
清明那天，石評梅去法華寺哀悼高君宇，歸來的途中，她忽然想為自己的父親和母親織一件繩衣。那個時候她懷著一顆絕望的心，怕自己將來會早走於父母之前，想在自己去了以後，留給父母一兩件可供回憶紀念的物件。
她希望父母穿上這件繩衣時，也能想到他們的女兒在編織時的那種憂鬱和傷心，如此這般，也算是他們骨肉之間的心靈相通了。
夜裏入睡失眠的時候總是很多，石評梅便索性起身坐在燈下來給雙親織繩衣。那時候，她的案頭放著一個銀框，裏麵嵌著的是君宇的遺像，相框前麵放著一個紫玉花瓶，瓶裏插著幾支玉簪，在花香彌漫中，她低了頭靜靜地織衣。
疲倦了的時候，她就抬起頭看看君宇，思緒萬千。
深夜裏風聲肆掠，塵沙也被吹起向窗紙上瑟瑟地撲來，一片淒淒切切。她不理外麵的紛擾，依然低了頭織她的繩衣，一直到累極了伏在桌上睡去。
就這樣過了七夜，父親的繩衣終於織好了，她便先給父親寄了回去。
石評梅的父親收到女兒親手編織的繩衣，喜極而泣，感慨萬千，便立馬寫信給她，說：“……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父親防禦春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝淒然！……”