《灰色叢林》是一部探究傳統知識分子的毀滅，尋找國民道德淪喪的症結，觸摸教師人生的灰色，直麵學生人格的扭曲，感受校園叢林的生態，詮釋鄧小平“改革開放最大的失誤是教育”的長篇小說。
小說采用三條複合的線索組織故事。
第一條線索，中學教師王敏之一步步走向毀滅的深淵。這是小說的經線，也是主線。
上世紀八十年代初，社會尊重知識和人才。大學生王敏之擊敗運輸公司職工薛一坤娶了縣城有名的美女倪小豔。九十年代中葉，商品大潮席卷神州，文化在金錢的圍剿中落荒而逃。於是，倪小豔拋棄了窮教師王敏之，嫁給副食批發商林誌發。社會的急劇轉型，不僅使王敏之家庭破裂，妻離子散，而且在學校也非常“失敗”。他知識淵博，文質彬彬，生活節儉，誠信為善，具有傳統知識分子的修養和美德。可是，因為跟不上時代的步伐，受到老師的排擠，並得了個“老夫子”的諢號。領導更是處處給他小鞋穿，雖然工作紮實，業績顯著，卻始終評不上優，晉不起中級職稱。為了晉升職稱，不得不低下清高的頭顱，四處送禮。然而，由於禮品太輕，晉升最終成為泡影。他帶著學生始終住在危房裏，最後危房倒塌，為救學生壯烈犧牲。
造成王敏之死亡的罪魁是危房，然而，又不僅僅是危房。
在商品大潮衝擊之下，以及應試教育的陰霾裏，校園“灰色生態”蔓延，傳統師魂沉淪。教師“安貧樂教”的職業操守徹底動搖，開始了對金錢和利益的瘋狂追逐。有些教師把學生當做唐僧肉，巧立名目，雁過拔毛，亂收費之風愈演愈烈。有些教師失去了工作的目標和動力，精神萎靡，心靈灰暗，不思進取，沉迷牌局，話語粗鄙，行為粗野，趣味低俗，斯文掃地，社會地位一落千丈。有些教師竟然幹起了“教唆”的勾當，殫精竭慮教導學生舞弊，幫助學生舞弊。有些教師愛心喪失，冷漠無情，不擇手段，將差等生趕出校門。為了升學率，開辦“尖子班”，對少數“尖子”拔苗助長，對差等生放任自流，不但與學校的辦學宗旨背道而馳，而且給差等生造成了嚴重的情感陰影和心理障礙，使他們放棄學業，自暴自棄，很多人因而淪為“不良少年”。學校不但喪失了培養合格公民的重任，反而成為社會“渣滓”的生產車間。分數至上，升學至上，利益至上，人格扭曲，銅臭蔓延，師魂墮落，德育空轉的學校，其實就是一座廣袤無垠、陰森恐怖的灰色叢林。在這樣的環境裏，一個恪守“君子之道”的傳統知識分子，哪有立足之地和生存空間？王敏之的毀滅，實際上是流金歲月對傳統價值觀的徹底顛覆，是灰色生態對傳統師魂的殘酷圍剿。王敏之的悲劇，是教育的悲劇，更是社會的悲劇。讀者為其鞠一把同情的淚水時，必將引起深入的思考。
第二條線索是學校領導之間的勾心鬥角、爾虞我詐。這是小說的緯線，也是輔線。