校長關海南即將升為聯校校長，教導主任王鬆為了順利晉升校長掃清障礙，誣陷副校長劉承祖偷竊。劉承祖耿耿於懷，下決心扳倒王鬆，進而扳倒王鬆的靠山關海南。他設局捉拿玩弄女學生的王鬆，無奈走漏風聲，計劃失敗。王鬆獨吞資料費巨額回扣，關海南與王鬆反目成仇。關海南晚上打麻將，被公安局抓了個現行，罰款三千。為了報複，關海南買通妓女，指認王鬆為嫖客。王鬆用盡渾身解數，才迫使教委將其免職的處分文件銷毀。王鬆舉報關海南和女教師楊菲菲通奸，教委調查屬實，關海南停職反省。畢業會考，王鬆組織畢業班教師集體舞弊，結果，學校升重點高中的人數不僅占全縣鄉鎮中學第一，而且超過除一中之外的所有縣屬中學。王鬆因此調入縣教委任人事股副股長，關海南如願以償升為聯校校長，其餘參與舞弊者，都得到了提拔。
“叢林”和“學校”本來是風馬牛不相及的，然而，學校領導之間為了利益，處心積慮，爭鬥不休，上演了一幕幕平平常常而又觸目驚心，簡單瑣碎而又令人深思的叢林連續劇。物競天擇、適者生存、優勝劣汰、弱肉強食的叢林法則，在學校裏得到了淋漓盡致的應用和發揮。“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。”這樣的園丁，這樣的園林，又能培育出什麼樣的林木？實在觸目驚心！
第三條線索是校園裏的情感糾葛，這是小說的斜線，也是黏線。
王敏之雖然被妻子拋棄，卻被青年女教師李靈芝和自己的學生鄭娟秀愛上。李靈芝則被徐運清窮追不舍，徐運清又被肖美俄黏住不放。徐運清受王鬆唆使，誣告王敏之同鄭娟秀有染。鄭娟秀被迫接受醫學檢查，以證明王敏之的清白。徐運清走火入魔，企圖生米做成熟飯，引誘李靈芝喝下春藥。不料李靈芝中毒，徐運清陰謀敗露，被公安局刑事拘留。肖美娥始終得不到徐運清的感情，精神經失常，進了精神病院。王敏之離婚後，和李靈芝兩情相悅，感情發展迅猛。無奈家庭反對，特別是王敏之顧慮重重，懦弱不前，李靈芝非常失望，賭氣去了廣東。
“剪不斷，理還亂”，陰謀與愛情的糾纏，欲望與理性的衝突，得到與失去的痛苦，縝密而黏性強大的斜線之網，將經線和緯線緊緊黏縛在一起，從而形成了條理清晰，結構緊湊，詳略適當，充滿活力的故事架構。
《灰色叢林》沒有波瀾壯闊的場景，沒有頂天立地的英雄，沒有鮮血淋漓的刺激，描寫的隻是短短一年多時間裏，校園生活的瑣屑以及婚姻愛情的糾葛。然而，就是這些瑣屑和糾葛，濃縮了轉型社會中，三十多年農村中小學教育的現狀和曆史，折射出傳統的思想體係和道德規範徹底打破之後，“精神上越走越窄”的尷尬境地。好比一滴微不足道的水，卻暗藏著波濤洶湧的大海。