古人的送別充滿豪情，今天的離別卻滿是傷感。
小古班長把大家的車次列好了表格，每個宿舍一份。男生中最先離開的是蝦仔。
火車站裏湧滿了送別的學生，悲傷的氣氛壓抑、沉悶。站台上等候的人群在尋找離開的主角，握手、擁抱，男生被高高拋起，女生則抱頭痛哭。
火車徐徐開動，送別的人群隨車前行。這個鋼鐵做的龐然大物似乎也被注入了感情，緩慢得，讓他們有足夠的時間揮手告別，這一別，也許終生不見！
送過一個，大家再回到通道裏席地而坐，從容的等待下一個離開的同學，好像趕場一樣。
蝦仔來了，他和大家依依惜別。輪到小魚，蝦仔握著她的手，拍了拍她的頭，指尖傳遞著一種久違的親近，那是一種放下後的釋然。小魚始終低著頭，淚水控製不住，流個不停。他倆都沒說話，既沒有告別，也沒有祝福，一切都在緊握的雙手中。
送別的除了不舍，也有歉意。
第二個離開的是“神童”，快上車時，他忽然回轉身，對小麗說：“抱歉，那時候不懂事，經常在你講話的時候溜出去，你別在意啊！”
小麗笑了笑，“不會的，一路順風！”
莉香的火車在晚上。宿舍裏的女生都圍在她身邊，親切話別。
“照顧好自己，‘長頭發老妖怪’！”莉香說。
“你也是！”小魚答。
大家把莉香推上火車，生子又追了上去。他們第一次親吻，卻在此時，痛苦地訣別時。
小魚潸然淚下，不是不願祝福，而是她知道，莉香和生子不可能有未來，他們的愛情是在特定環境下的特定選擇，離開了苦難的背景，就失去了繼續的可能。
小魚在送別的人群中竟然看到了飛鳥，他也在送別。小魚沒有上去打招呼，他們的傷感沒有交集。
人生就是一幕話劇，場景變換，演員更替。熟悉的人漸漸遠去，陌生的人漸漸熟悉。有人離開，就有人進入，唯一不變的是作為主角的你……
小魚的大學就這樣結束了，可青春還在繼續。她留在了熟悉的校園裏，被陌生的人群包圍著，想念著那些遠方的朋友，那些淡出生活的朋友：莉香、蝦仔、猴子，曾經在生命中特別重要的人們。
她和飛鳥，在同一個城市卻失去了聯係。因為搬家，因為換宿舍，小魚給了他倆很多借口。也許，他們都在適應新環境，而無暇顧及近在咫尺的朋友。
半年後，小魚終於忍不住，在同學錄的信箱中發送了一封漂流信：“飛鳥，如果看到這封信，記得給我打電話！”她留下了自己的手機號碼。
幾天後，終於有了消息，屏幕上出現一串陌生的數字，聽筒裏是那個異常熟悉的聲音。
“小魚，我是飛鳥，終於找到你了！”他說。
“你有找我嗎？”小魚內心表示懷疑。
“過兩天，有時間嗎？我去看你！”他說。
還是那個飛鳥，還是那個他們已經習慣的方式。工作後的小魚和正在讀研的飛鳥重複著曾經的習慣：要麼很長時間不聯係，要麼突然連續幾個電話、頻繁見麵，然後又是很長時間的沉默。
小魚站在原地繼續等待，她似乎已經習慣了等待，單純的以為愛情會在她的等待中順理成章，會在她的等待中自然而然，以為等待就會到來但卻在等待中錯過了那些可以幸福的幸福。
感情就像一杯飲料，時間不停地向裏麵注入涼白開，如果不繼續添加主料，遲早有一天會變成一杯白水，淡而無味。
“你不站在他身邊，他的視線裏怎麼會有你？”小魚的新舍友說。
小魚這份沒有付出的感情就像手中的流沙，從時間的指縫中慢慢漏掉，竟沒察覺飛鳥已經從她的身邊悄然走過。
本以為是上天賜予的機會，卻不過是命運的一個玩笑。這場無疾而終的暗戀像櫻花一樣，果敢而決絕。如果不愛，就遠離，老死不相往來。
他們還生活在同一個城市裏，一個在東，一個在西，生活的區域不再有交集，他們再沒有聯係，沒有重逢、沒有偶遇，在彼此的生命中消失的無影無蹤……
“so the
most distant way in the world is the love between the fish and bird. one is
flying at the sky, the other is looking upon into the sea.”
——泰戈爾