她把兒子得病的原因歸咎於林之川，責怪他沒有盡到父親的責任。她想起林之
川在酒桌上那一副醜陋的嘴臉就生氣，一股寒氣在她的身上流淌著，心不住地往下
沉。一種絕望無力感使她喘不過氣來。幸好，經過及時輸液，兒子的高燒很快退了。
第二天一大早，當鍾馨正給兒子洗臉的時候，林之川來了，他提著飯盒，大模
大樣地走進來：“你昨天帶兒子來醫院，怎麼不告訴我一聲？”說著，把飯盒放在床
頭櫃上，畏怯地觀察鍾馨的臉色。
鍾馨心情複雜地瞥了林之川一眼，看到他一大早就負荊請罪般地來了，她心裏
那股怨氣已經消失了一半。畢竟是夫妻，得饒人處且饒人吧。她努力放緩聲音：“你
還好意思說我？”
林之川一屁股坐在床邊上，帶著討好的神情擠出一絲笑容：“你不知道，我是給
他吃過藥後才出去的。”
“你不管什麼時候也誤不了喝酒啊。”鍾馨彎下腰，在盆子裏搓著毛巾。
兒子見到林之川，馬上從床上爬起來撲到他的懷裏。林之川在兒子光潔的臉上
親吻著，看到鍾馨沒有發火的意思，林之川放心了：“嗯，你又不是不了解我，你不
要說那麼多了，你這麼嘮叨，會老得快的。”
“嘮叨？你為什麼不檢討自己？”鍾馨把毛巾擰幹掛在衣鉤上，端起臉盆到外麵
把水倒了，回來後說，“把發高燒的兒子丟下不管，以為給他吃點藥就行了？”
林之川和兒子嬉笑著沒回答。
“天氣這麼熱，兒子躺在地板上你放心？”鍾馨強忍心中的不快，“那酒你能喝
得安心嗎？”
“現在也沒什麼大事嘛？樂樂不是好了嗎？”
林之川孩子氣地笑著，他身高171 厘米，五官勻稱，圓臉盤，不胖不瘦，寬肩膀，
一頭烏黑濃密的短發，濃眉毛，細白皮膚。最讓鍾馨欣賞的是他的牙齒和雙腿，林
之川的牙齒潔白整齊，像珍珠似地閃著光澤，雙腿修長結實，沒有一絲贅肉。美中
不足的是：他的鼻子有些潮紅，鼻孔經常堵塞，還不時流些清鼻涕，說話時鼻音蠻重，
嗓音略沙啞。如果不是這些，他真稱得上是標致的美男子。
兒子依偎在林之川懷裏，臉上充滿幸福的微笑，撫摸林之川衣服上的一顆紐扣
兒。在兒子無限信任和嬉戲中，林之川恢複了一個父親所應有的慈愛，他捉住兒子
的手，不住地吻著親著。
“你不知道喝酒的樂趣，再說昨天要是和你回去，鄰居就會笑我怕老婆，我不
能讓他們笑我。”
“你什麼時候怕我了？還說什麼樂趣？我真替你害羞。和你說過多少次了？要
注意身體，注意身體，自己有病，還要拚命喝。”
“酒就是最好的藥，隻要有燒酒，這病就自然好了。”
“醫生一再勸你，不要喝那麼多酒，你就是不聽。”鍾馨突然想，一個連醫生的
話都不聽的人，自己的話又有多少分量呢？
“我經常下鄉去工作，如果不和他們喝酒，人家就以為我看不起他們，這是農
村的酒文化。”
鍾馨嘲諷地：“哼！觥籌交錯也是文化？”
“誇大其詞，沒那麼嚴重。”林之川強辯，“人呐，要入鄉隨俗才能生存。”
林之川是國家恢複高考後的第一批中專生，土肥專業，畢業後被分配到縣農業
局土肥站工作，由於常下鄉，所以經常和當地的農民同吃同勞動。在少數民族地區，
很多地方都有自己的民俗民風，非常純樸好客。比如，每當有人要來村子時，村民
們都會端著自釀的白酒等在村口，來人隻有通過對歌和飲酒之後才能進入村子。幹
部們來到後，村民也是輪番把幹部們請到家裏吃飯。這裏的吃飯隻是借口，其實都
是喝酒，每一次喝酒，都用大碗，並且得一口氣把酒喝幹了，如果不這樣，村民們
就認為你看不起他們，工作也就沒法開展。曾經有不諳此情的省級領導來到村裏，
結果村民們就因為對方不肯喝酒而不配合工作。也正因為這樣，喝酒已成林之川工
作的一部分，久而久之，林之川的酒量就鍛煉出來了，現在一天可以喝一斤白酒，
用他的話來說，越喝越有勁。在這裏，鍾馨固然不喜歡喝酒的陋習，但她也僅僅停
留在不喜歡的階段，並沒有去譴責和改造它的意思，隻是林之川的酒癮越來越大，
好像中了毒似的不能自拔，這一切，她看在眼裏，急在心裏呀。
“入鄉隨俗也要分場合，現在是在家裏，又不是你所說的鄉下。再說兒子發病
得這樣，你還要去喝酒？”
“昨天也是他們拉我去的，如果我不去他們就會說我怕老婆，連喝酒都要受老
婆管，再說了喝酒喝慣了的，如果有一天沒有酒喝，會很難受的。”
“你看看，這才是你喝酒的真正理由，還說入鄉隨俗哩。我真不明白，難道一
天不喝，你會死啊？”
“雖說不至於死，但現在不也是沒什麼大不了的嘛！”林之川偷偷地窺視鍾馨的
臉，嘻嘻哈哈。
“玩物喪誌，酒不僅會損害你的身體也會腐蝕你的靈魂。”鍾馨蹙著眉頭，“你要
覺醒。”
“大驚小怪。”林之川高聲說道，“這是為了生存，我們的習慣就這樣了，不然你
的工作沒法開展。”
“借口！喝酒也要看時間吧。”鍾馨忍無可忍大聲起來，“你也是有文化的人，竟
然為了酒連孩子都不顧？我真懷疑如果是在戰爭年代，你會為了酒，去出賣朋友的。
你看電影裏的人物，就你現在的樣子，早成叛徒了。”
林之川不高興地說：“喲！說得那麼難聽！我還不至於像你所說的那樣不堪入
目。”
不等鍾馨回答，又急忙補充一句：“知道我們這兒的少數民族文化吧，喝酒就是
其中一種。”
“文化？酒文化？”鍾馨生氣地，“不分白天黑夜，有空就聚眾胡吃海喝，這也
叫文化？”
“嘿嘿，你不喝酒你不懂。別說了，你就是說上三大籮筐也沒用。”
“不僅強詞奪理，還狡辯。”鍾馨無可奈何地搖搖頭，“好心當成驢肝肺，總有一
天你會後悔的。”
“不是不想聽你的，可也不是什麼都得聽吧？得，別說了，我什麼都能放棄，
就是不能放棄喝酒。”
在鍾馨童年的時候，鄰居有一個叔叔天天喝酒，不管是在自己家，還是別人家
裏，也不管白天黑夜，隻要有機會就喝，看到鄰居家有點好菜，不請也自動上門找
人討酒喝，每次都喝到爛醉如泥不省人事，有時抱著酒瓶子醉倒在街頭，有時醉倒
在廁所，嘴裏還不停地說醉話，什麼粗話都說。一些頑皮的小孩圍著他不停地取笑，
那個樣子真是洋相百出。
那位叔叔有一雙跟鍾馨的年紀差不多的兒女，女兒每次看見父親這個樣子，總
覺得非常痛苦。鍾馨對她的處境充滿了同情，同時也在她心裏埋下憎恨酗酒的人的
種子。在她的印象裏，愛酗酒的人都是那麼粗俗。她曾經發誓，以後不找酗酒的丈
夫，在她和林之川談戀愛的時候，林之川表現得彬彬有禮，從不在鍾馨麵前喝醉過，
鍾馨有時故意勸他喝酒，他表現出很節製的樣子，這就讓鍾馨相信了他。沒想到結
婚後很快就變了，現在隻要一有機會，也不管白天黑夜，隻要有人打招呼，林之川
都去參加酒會，而且還通宵達旦喝個臉紅脖子粗……
現在林之川就要和自己離婚了，鍾馨本該有解脫的感覺才對，但她絲毫沒有翻