她哭了很久很久，眼睛裏仿佛有源源不絕的水珠。他無法想象，平日裏那樣明朗直爽的一個人，竟會哭得這麼傷心，她心底那段感情該有多麼的濃烈、多麼的傷感而深刻。
天光大亮，她隻知自己喝醉，卻對趴在他肩頭無聲痛哭毫無記憶。他也保持緘默，跟其他同事一起，戲謔她酒量不行偏要行江湖豪情。
而他心裏想要表明的感情，如天亮後的潮汐，慢慢退回心底深處。
他不是害怕拒絕，而是害怕一旦袒露心跡，彼此再也不能如往常一般無話不說，嬉笑怒罵。
在他看來，愛可以是一個人的事情，有些感情，放在心底，未嚐不美。雖然會有孤獨，但他從不覺得苦。愛本身就是一件孤獨的事。
那之後，他們結束了一年的醫療救援，離開非洲，他回到舊金山，她回了海德堡。
她忙於準備升博，他已經開始工作，彼此都忙，但每周都會寫一封電郵，說些有的沒的，偶爾也會交流專業上的問題。有天聊起她升學的事，他說，要不要考慮來我的母校？我引薦我的導師給你。他心裏有所期待，但心想她大概不會來的，她的美好記憶全在海德堡。哪想到她第二天就給了他回複，他看著那個肯定的答案，傻傻地笑出聲來，連續幾天心情都是雀躍的。
喜歡一個人的心是怎樣的呢，就是哪怕不能擁有她，但能常相見，能聽到她的聲音，能與她一起共事，一起吃飯，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心裏已經足夠歡喜了。
她在舊金山的那三年，是他與她之間最親近的時光，很多時候，他幾乎有一種錯覺，他們是在一起的，是最合拍的情侶。而且，隻差一點點，她就成了他的妻。
那樁對她來講是對朋友兩肋插刀般的情義的婚事，對他來說，卻像一場美夢。
是怎樣開始的呢，他記得，一起在食堂吃飯時，他接到母親的電話，第N次安排他相親，他無比苦惱地跟她提了句，她忽然說，要不，我跟你結婚吧？她的語氣輕鬆隨意，一邊說一邊還低頭去喝湯。他卻整個人都怔住了，好久才找回聲音，說，你說什麼？
她說，你看啊，反正我這輩子也不打算結婚了，而你呢，你反正也不喜歡女人。見你被家裏逼得痛不欲生，可憐死了。我不救你誰救你啊！說著她還特豪氣地拍拍他的肩膀，別太感動啊，哥們兒！誰叫我們是生死之交呢！
自從當年在撒哈拉沙漠他們遇見了強烈的沙塵暴，他以自己的血液為奄奄一息的她續命後，她就常說他們是生死之交。
他望著她，久久說不出話來。
他不喜歡女人這件事……說起來，真的是個天大的誤會。
有個傍晚，她去他公寓找他時，在門口撞見一個男孩親吻他的畫麵，便以為事情如她所見那般。
其實那個男孩是他一個世伯家的兒子，患有輕微自閉症，他曾受母親之托，去幫他補習過功課，結果，男孩卻對他生出了超乎正常的感情。
他推開那個男孩時，雖然很憤怒，但當著朱舊的麵，顧及少年的自尊，並沒有挑明也沒有斥責他，隻讓他趕緊離開。
隨後他想解釋的，可朱舊卻阻止了他，說，我尊重這世界上任何一種感情。
也不知道那一刻自己是怎麼想的，話到嘴邊，竟然就緘默了。也許是覺得，讓她有這樣的誤會，他們之間的相處就可以變得更加親密而毫無顧忌。
隻是那場有點荒誕的婚姻最終也沒有結成，她不知道，當他單膝跪地，給她戴上家傳的祖母綠戒指時，心裏是多麼幸福又多麼哀傷，卻隻能用戲謔的方式來跟她打打鬧鬧，掩藏一顆真心。
其實在她說買了機票要回國時，他就已經知道，他與她的婚事要告吹了。可當真正聽到她說“對不起”，已經做好了準備的心裏，還是湧起巨大的失落。在開車載她去向母親解釋道歉，他好幾次將車停在路邊，想要返回，除了擔心她被母親責難，更多的原因，是他自欺欺人，以為不去，就不會結束。
是夢終究要醒。
他與她坐在黃昏日落下的貝殼海灘，一口接一口地喝著龍舌蘭，滿口滿心都是離別的苦。
她第二次在他麵前喝醉了，他抱起她放進車裏，卻沒有即刻發動引擎，他凝視著她睡熟的嫣紅的臉孔，在窗外的夕陽徹底落入海平麵時，他俯身，嘴唇輕輕落在她的唇上。
如想象般柔軟，也如想象般甜美。他心裏卻湧起淡淡的哀傷。
這個日落之吻，是他一個人的秘密，就如同他對她的感情，她永不知。
之後是漫長的一年的分別，期間他趁著休假，回了一趟中國。他對她說，是替家裏人回老家看看，其實壓根沒有。外科醫生的假期少得可憐，他把四天假全給了她。
她出生與成長的那座南方城市，他第一次來，卻一點都不陌生，曾在她的言談間聽過數次，真正應了那句古詩——與君初相識，猶如故人歸。