“有，馬琪的寇準背靴，要票嗎？”
“有第一排的嗎？”
“有。”
“有第一排右下角的票嗎？”
“有。”
“多少錢一張？”
“五塊。”
“大爺，你為啥不買中間的呢？”售票員是一位姑娘。接過父親手中的錢，說。
“我喜歡坐在那角裏看。”售票員笑著把票遞給父親，父親拿了票喜出望外，離開了售票口。
解放前，演戲大多在野外，父親看戲有個習慣，就是愛在第一排右邊扒著台子邊看。他雖然不識字，但他深知看戲的門道。他說看戲得能夠看到演員出場前的情景。演員出場一般都是從左側走出來到舞台中間，拉幕人隻有在右下邊第一排才能看清演員的動作，以便操作。其他的位置都看不清。而演員從幕後到出場那一刹是最有看頭、最出戲。因為那一刻前後是人與戲中角色的分界。在此之前無論穿什麼戲服、化什麼裝、演什麼角色，都仍然是現實中的人，但從幕後走出來時便是戲中角色了。父親都記不清是多少年前看過馬琪的《寇準背靴》了，但他對這出戲並不陌生。演的是宋朝名相寇準私訪穆桂英的一場戲，出演穆桂英的是曲劇名家周玉珍，飾演寇準的就是馬琪。父親掏出懷表看看，才四點多，離開戲時間七點半還有兩個多小時。他算了一下，去洗個澡還來得及。從欒川退休回到家之後，父親每年都會到縣城一兩次，其中最重要的就是洗個痛快澡。澡堂在十字街往北500米左右，澡堂對麵是一個牛氏燴麵館，也是父親多次到縣城必去的地方。他喜歡吃一大碗牛肉燴麵，然而去洗澡，今天因為要看戲，牛肉燴麵看完戲再吃吧。
第二天早上四點鍾，父親就醒了，洗漱之後，就出去散步。他多少年的習慣，早上從不睡懶覺，最少慢走十華裏。今天他差不多走了快兩個小時，繞了大半個縣城，大約走了十五華裏，才回到旅館。他把帆布包背在肩上，在十字街口附近一家早餐館吃了兩根油條和一碗小米粥，看著懷表隻有七點多一點，他便來到縣政府大門口，在傳達室對麵馬路邊的路沿石上坐了下來。不到一刻鍾，傳達室上班的幹部來了，縣政府大門口也有稀稀落落的人上班了。
“老同誌，你這麼早就來了？”父親抬眼看見昨天在傳達室見過的一位幹部。
“同誌，你也提前上班了。”父親客氣地問他。父親邊說邊站了起來，“我能到你的傳達室坐會兒嗎？”
“可以，你進來吧。”那幹部很客氣。
父親見狀，知道昨天的鋪墊功夫沒有白費，便高興地隨著他進了傳達室。
“同誌，今天縣長來上班嗎？”
“老同誌，昨天你走後，我們還在說，你這個人退休了對家鄉的學校還這麼關心，實在是一位好人啊！”
“同誌，我今天拿來了幾張照片，請你們看一下。”父親邊說邊從帆布包裏掏出相集。幹部接過翻開，臉上頓時露出吃驚的眼神，“怎麼還有這麼破的房子？”說話間另一位幹部也到了，幹部把照片遞給剛進來的人看，後者也吃驚的說：“這是哪兒的房子？這哪能當學校哇？”
“是啊，都解放幾十年了，誰還能相信這是社會主義新農村的學校？作為一個有良知的人咋能不著急呀！”原先那個幹部說。
“同誌，想給俺村後代孩子們、孫子們建一所寬敞明亮的學校，這事竟這麼難。這村裏窮，鎮裏說不歸他們管。現在，隻能找縣裏，而縣裏隻有找縣長，其他人不當家啊。我打定注意，今天不行，明天；明天不行，後天。我打算好了，無論咋著我也要見到縣長，問問他，縣裏管不管這事。如果他親口對我說，三級辦學，他沒責任或者他沒法，或者他不管，我就去市裏、省裏。我跟你們說吧，這省裏、市裏我也準備好了，你們看，”父親邊說邊從帆布包裏拿出了省勞模證書，“我再到市裏、省裏，他們該不會說也不管吧？”
兩位幹部看了看證書，對父親更加欽佩和敬重，說：“老同誌，你昨天走後，我們就議論，我在這也十幾年了，每天見到要去找縣長、縣領導的也不少，但像你這樣不為自己的事，而是為子孫後代建學校的事這麼執著要見縣長的人還從未沒見過。我們也想讓你進去到政府辦公大樓上去見見縣長，但我們又怕領導怪我們。”
“那你們就讓我上去，我自己跟他說是我硬闖進來的，不怪你們。”
“老同誌，”傳達室的工作人員笑了，“我們即便讓你進到大樓上，你也未必能見到縣長啊。我為你想了一個辦法，我們把縣長的車號告訴你，你就在大門口等，一見他的車就迎上去，趁他進大門車速放慢時你就去攔，定能見到他。這一招過去上訪的人好多都用過，很見效。”
父親聽了，笑了笑說，“你說的這法雖然可行，但我眼下還不想用這個法。我有個辦法你們說行不行，如果你們二位領導果真想幫我的忙的話。”
“老同誌，昨天我們就想幫你。”
“那好，我把我的退休證、勞模證和這本照片集留給你們，你們二位把這些東西送到縣長那，告訴他我一定要當麵跟他談。他如果見我了，啥子都好講，如果他不見我，我再用你的法子，去攔他的車。”
兩位幹部聽了父親的話，覺得有道理，就把父親這些資料接了過來。
“不管縣長見不見我，你們二位可要千方百計把我這些資料拿到縣長那。”
“這個你放心，我們保證。”
“那我明天上午聽你們的信。”父親千恩萬謝之後，便出了縣政府的傳達室。
第二天一大早父親就來到老地方。等了大約個把小時，見傳達室的倆位幹部一前一後來上班。沒等父親開口說話，兩位便把好消息告訴父親，說縣長看了你的東西，對你的精神表示讚賞，但對你的要求他沒有表態，隻是答應你，今天一上班先見見你，他會親自把政策說給你。
父親聽罷，既高興又激動：“隻要他肯見我就成。”
按照兩位幹部的指點，父親進了縣政府辦公大樓，直接到三樓縣長辦公室門口。縣長還沒有來，他就蹲在縣長辦公室門口。幾分鍾後，辦公室的人來上班，看見父親便前來詢問，父親便把情況告訴了他。那人說知道這事，縣長安排讓你先到辦公室等他。
父親來到政府辦公室坐下，辦公室的人給他倒了一杯水，說“老同誌，你等一會，縣長很快就會來上班。”
父親說：“謝謝你，小同誌，我等著。”
一杯水還沒喝完，就看到一位幹部模樣的中年人來到辦公室，工作人員忙上前說：“孫縣長，這就是那位退休老工人。”
縣長請父親坐，說：“周老先生，你所反映的事，昨天他們已跟我說了。我對你熱心家鄉教育事業的精神很感動，但有些事情你大概不太了解，我想把國家有關這方麵的政策當麵告訴你。”
孫縣長又親自給父親倒一杯開水。
父親接過縣長倒的開水，放到身邊的茶幾上，說：“縣長今天有多長時間見我？”
“我上午原打算到基層去搞調研，看到傳達室送來你的資料，又聽他們講你已在傳達室等我幾天了，所以就特意推遲了半個小時。”
“那我謝謝縣長，能在百忙之中抽空見我，說明你孫縣長心裏還是有老百姓的。”
“周老先生，看你說哪去了。咱們政府是人民政府，那縣長就是人民的縣長，縣長心裏如果沒有人民，那政府還能稱得上是人民政府嗎？”
“好，好，縣長說得好。”父親說，“孫縣長，你還要忙別的事，這半個小時不容易，你就快把國家關於建學校的政策說給我聽聽吧。”
“好，我看周老先生你是個明白人，我一說你也就明白了。你明白了，這事情就好辦了。從中央到地方，從國務院到省、市、縣各級政府，都非常關心教育事業。國務院一直把教育興國做為振興中華的一項基本方針，先後出台了一係列重視教育的政策和文件。”
“縣長，你忙，就別說他們了，就說咱們縣對貧窮落後建不起學校的村有什麼政策吧。”
“為了調動各級政府辦學辦教育的積極性，上級政府相繼出台了很多政策，其中最重要的就是三級辦學，各負其責，定期達標，責任追究。”
“縣長，對村一級辦學還有其他政策嗎？”
“主要就是這一條，我想給你說的也是這一條。教育要靠全民、全社會的力量，僅靠縣財政隻能是杯水車薪，所以上級政府才出台這項政策。”
“縣長，這句話我在村子裏的小學聽校長說過，也在鎮教辦、鎮長那聽他們說過，今天我又親自聽你說了一遍，我算基本明白了前三句的意思，唯獨第四句我不太清楚，這責任追究，是誰來究，追究誰的責任呢？”
“那當然是誰主管就追究誰的責任了。”縣長說。
“那村子裏沒有完成建設任務，早已超過了上級領導要求的時間，那誰來追究，應該追究誰的責任？”
“周老先生，你講得好，你提醒了我。我現在的工作確實有些官僚主義，就拿建學校來說，我就沒有你認識得深刻。我隻停留在縣建高中這個層麵上。這些年咱們縣加大了教育的投入，重新調整了高中的布局，目前已按照要求逐步完成建高中學校的任務。因此，我還認為，我的任務就算完成了呢。經你這麼一說，我的工作還沒做好，我還應當督促、檢查鄉村兩級對他們負責的學校建設的情況，沒有完成任務的，還要追究鎮、村的責任。假如你的老家西侯村學校沒完成建校任務或者學校不達標，我就要追究主管副縣長、教育局長、你們的鎮長的責任，而他們就要追究村支部、村委會的責任。應當給村裏下達讓學校達標的指標和期限。你今天沒白來，我馬上會補上這一課。”
“縣長，你能聽我說幾句嗎？”