第三張，搶眼的是模糊的人影之後那些搖搖欲墜的霓虹燈，後來顧駱河才看清，那不是充滿了霓虹燈的街景，而是反射在玻璃窗上花花綠綠的倒影，依然是那個男孩，和賀思彤相對而坐，在那顆熟悉的瞳孔裏，顧駱河看見女孩從未有過的純淨。
這是他從沒看過的安心，思彤在他的身邊，從來沒有笑的這麼開心過，她一直很獨立。可是在照片裏，她卻反而不像是他的賀思彤了。
照片不是專門邀請別人去拍的，從拍攝距離和刻意對焦兩個人的方位來看，應該是站在兩個人注意不到的地方用手機一類的東西拍下來，然後洗出來的。
岑誦看見顧駱河手裏姑且可以算作賀思彤逾越的照片，瞪大了眼睛，眼看著顧駱河的臉色更加深沉，他猶豫了幾下，終於是識趣地閉上了嘴。幾張照片被別有用心的夾進去，連是誰都不知道，顧駱河隻覺得內心升騰起了一種堵塞；一種難言。
“岑誦。”
“嗯？”
說話的人喉嚨有些沙啞，岑誦知道顧駱河心裏的感覺，擔心在這樣緊要的關頭，顧駱河或是奚司晨會突然做出什麼，他怕他做不好善後。所以他對顧駱河的每個舉動都格外上心，他看到化妝台裏映射出的人閉上眼，在顧駱河埋首那一瞬間，岑誦突然想起自己小時候在老家的草叢裏，拿著彈弓打傷的那隻鳥。
他默默走到顧駱河的身後，穿了緊致的西裝的顧駱河，舉止間仍舊難掩滲透的那一絲幹淨，隻是他實在是太瘦了，所以在他吐出岑誦的名字之後那麼緘默時，岑誦看著他才會覺得那麼難過。
手在顧駱河的背後停留了好久，岑誦在躊躇著要不要去安慰他。
被遺落在一旁的外套中傳來悶悶的“嘀咚”聲，顧駱河的眸光微微動了動，那是他自己的來電鈴聲。
順著聲音的來源看過去，岑誦詢問的語氣頗摻雜些溫柔：“你的電話，要不要接？”
顧駱河雙目失神地撐住了桌角，一節一節直起頹然的腰，岑誦走到那把掛著顧駱河外套的椅子前，伸手摸了摸放有手機的那隻口袋。
那頁伴著賀思彤照片的背景忽閃忽滅，捏在手裏，岑誦看著來電的備注，緊緊抿住了嘴唇。
賀思彤。
那個剛被人拍下放在顧駱河譜子裏的人，此刻正撥打著顧駱河的電話。眉頭緊蹙了一下，岑誦微微回頭，用餘光看見顧駱河那有些散亂的頭發，極其落寞。
要不……掛斷了吧。
手指在紅色指鍵上停住，遲遲不肯落下，岑誦猶豫著，不確定這樣處理是否真的很對，顧駱河淡淡的聲音傳了過來:“是她，對不對？”
“啊？哦——對，對，呃是她，賀思彤。”
突然對鏡子裏蒼白無力的顧駱河十分厭惡，他緩緩閉上眼:“給我吧。”右手在岑誦麵前展開，岑誦愣了一下，抬眸望向顧駱河。
房間裏靜謐無比，隻有手機的震動和鈴聲沒有停止過，在岑誦手中無休止的掙紮。
盡管再詫異猶豫，岑誦眨巴了幾下眼，目光看向別處的同時還是努力壓製住了，本來緊緊攥在手裏的手機，也被放到了顧駱河的手上。
拿下手機看了幾遍，賀思彤才真正確定她沒有打錯電話，可是奇怪，電話那端的忙音響徹很久，才終於被接通，心裏縱然有再多不滿，可當賀思彤重新將手機放於耳邊的時候，卻還是沒有一點慍怒的樣子。
“駱河。”
眼瞼上抬，賀思彤掃了一眼紀喬懿。
顧駱河卻隻是聽著，並沒有說話。連岑誦也屏息靜氣，在一旁默默擦拭著掉落在貝司上的灰塵。
賀思彤的聲音曾經在顧駱河聽來很是美好，他的手機微信裏經常會收藏賀思彤有意無意發過來的語音，生氣的也有撒嬌的也有。隻是此刻將照片暗自翻來覆去的他再也無心欣賞。
想要炫耀給紀喬懿看，卻又要假裝矜持，賀思彤一邊捂著手機，一邊側過身，她問顧駱河，有沒有空出來一下。
嘴角殘留著得意:“你出來的話，給你看個人，好不好？”