木：你拐來拐去，就想說這個嗎？
鐸；當然，我想知道的，就是這個。你怎麼說？
木：你這還是在問，什麼是“美的”，在談的是美感的細節問題，我要用見仁見智來回答你，除此之外，我沒有更好地回答了。人的審美趣味不同，怎麼可以對同樣的審美對象，產生相同的感知？康德有一個二律背反理論，說的就是這個意思。他說，關於趣味，是不可以辯論的，同時，也是可以爭辯不休的，嗯？趣味，表麵看，趣味是一種完全主觀的東西，可是，卻也是具有普遍的、可傳達性的。一個人，隻有擁有了純正的趣味，純正的心靈，才可以真正發現什麼是美的，什麼是醜的。這個不是很明白的事情嗎？
鐸：那麼我想請教，為什麼有人會說，醜也是美，美也是醜？這是個什麼道理？
木：這是另一個話題了。不過，我樂於回答任何問題。第一，我們說的審美對象，既包括物質的，也包括意識的、或者說精神的東西，是不是？我們把世間的一切存在都納入到了我們所說的審美體驗中了，這一點，有必要強調一下。你同意不？
鐸：這個當然。
木：那麼，你聽。第一，凡事都有度，不守中和，不守中正之道皆不得其真。美的東西，要轉變為醜的東西，往往就在一念之間。說起這個，我還要說，理性往往是我們的罪惡之源。因為理性，往往會帶領我們走向事物的反麵，也就是說從真理走向謬誤，從真正走向修正，是不是？麥克白的例子已經說過了，我們的漢語中，精雕細琢，畫蛇添足，“西施病心而顰其裏，其裏之醜人見而美之”， 是不是也包含著這種道理？第二，我們人類的脾性，你是知道的。我們好動，好發展，好創造，我們不喜歡單一，而喜歡多樣化，我們最厭惡平淡和乏味，所以，常常會給自己創造出一個奇怪的東西，把明明是醜的、恐怖的、令人惡心得要吐的東西，習以為常，最後竟然變作了一種可以欣賞的東西。這就是為什麼，那些根雕、那些奇石、寵物，可以受人追捧的原因。這種審美當然是無害的，是合理的，是人性可以接受的，是不是？更令人駭怪的是，我們喜歡用閃爍其詞的辦法來美化“性”，對不對？借此，我們還明白了一個道理，朦朧是美的，一絲不掛是不堪入目的，對不對？這還需要我多說嗎？
鐸：可見，美，也存在一個真與假的問題？
木：注意，是美的東西，而不是美。美本身，不存在爭辯的空間。另外，請你注意，我們剛才是在談藝術，而不是在談論生活。生活中，同類事件的美與醜，是可以一望而知的。
鐸：也就是說，美醜共存的事物，往往在藝術中，生活中，倒是明明白白的，不需要討論？
木：藝術中的美與醜，其實也不需要討論，隻是，藝術家偏要聲稱，自己表現的醜，是值得肯定的，而有些趣味值得考量的審美者，也常常會和這種低級趣味發生共鳴。這個，我說的是這個。
鐸：好吧。
木：你要是感覺不到位，還可以繼續自問自答一下。現在，請允許我繼續剛才的話題。也就是說，盡管一座建築物很破舊，與高樓大廈比起來，自然不可同日而語，自然沒什麼美感可言。可是，在破舊的房子，也會有曆史的積澱。曾經住在裏邊的人，從中可以找到濃厚的生活記憶。那麼你說，這個既漏風又漏雨的房子，對於它的主人來說，就一定是醜陋的嗎？《項脊軒誌》，不正好可以給你提供一種最好的理解角度嗎？對不對？還有，俗語說，心靈喜歡的東西數不勝數，但是錢包喜歡的東西，卻往往少得可憐，什麼意思？也無非是美的東西，人人知道，可是要想獲得，那也是因人而異的。這就是我的回答。你有什麼高見？