鐸：當然。
木：那麼，曹雪芹，並不比托爾斯泰差。
鐸：不能這樣比吧？境界有高低，但是同樣偉大的作品，就不應該有高低之分了吧？
木：也對。
鐸：事實上，《紅樓夢》比《安娜·卡列尼娜》更顯其厚重。因為，前者是全景式的表述，後者是線性式的表達。前者作者站在高空中，俯視之後，很少議論，隻讓人物自己活動，自己展現自己。後者作者站在高空中，俯視之後，常常議論好一陣子，談天說地。盡管結構完美，布局也嚴謹，可是好像也有情感的漏洞，敘述的空白感。——西方的文學作品，都有這個毛病，讓人物推著情節走，周邊的情況，一概不顧，讓人看上去，總是感覺缺乏一種人物生活的氣場，磁場，沒有生活原汁原味的厚重感。
木：我要說的，就是這個。一開始，我老覺得中國的文學看不進去，可是，看進去了，回頭又看西方的文學，感覺真的，沒有你說的這種渾厚的質感。隻是，多的是思辨式的對白，和他們的精神氣質，一脈相承。
鐸：那麼，你對現代派文學，怎麼看？喜歡不？
木：談不上喜歡，也談不上不喜歡。我是說，文學的功用，在於抒寫生活，形式是不重要的。固然，現代派，很好地表達了現代人的無奈與困惑，可是，畢竟哲理性的東西多了些，對於全麵表達現代人的精神與生活，我看，我認為，的確有它的局限性。更加之，有些作家，創新欲望過於強烈，把形式的美，作為了一種最高追求，這就違背了文學的基本精神，使得文學與大眾越來越遠了。
鐸：你能這樣看，我要表示一下我的敬意了。當初，我對現代派也是迷戀有加的，可是，後來，我發現，從曆史的視覺看，這些，必將是一股過眼雲煙，不會有多少生命力的。文學，最終還是人學，讀者在文學中，發現不了人，隻看到一股迷霧，這樣的文學，肯定隻會是屬於部分人的文學了。但是，盡管如此，我還是想說，我不同意你剛才的觀點。
木：什麼觀點？
鐸：你剛才說，文學需要表達一個時代獨有的性格，也就是典型環境中的典型人物。
木：我並不認為我有什麼錯，要說錯，最多是給“典型環境下的典型人物”擦了一把臉。我認為，給它潔麵是合理的，是極其必要的。
鐸：但是我更想給“時代精神”擦擦臉！嗬嗬，你不要誤會，也許用詞不當，你不要以為我想說建國初期的中國文學。我隻是想說，是時候了，百年以來，世界文學，或者說西方文學，一直致力於揭示現代病，把人類麵對科技文明的無奈，幹脆變成了聲嘶力竭的呐喊。可是喊給誰聽呢？上帝嗎？上帝顯然沒時間關心這個問題，是不是？你不妨留意一下諾貝爾文學獎，好像它有意讓那些病態的人格排起長隊，向上帝集體請願，你看是不是這個意思？讓他們充分表達人類的悲哀和絕望？可是，這個有用嗎？我看不出有任何的用處。與其把人性中幽暗與深不可測一再把玩，還不如盡快實施自我拯救，你說是不是？還有什麼比人類自己救自己來得更務實、更有實際的作用呢？人性之惡是揭示不完的，人性之善，那也是揭示不完的！
木：是的，專業水準！你的這個觀點符合我的思考，我看不會有錯。——有些作品也真的讓人惡心。
鐸：另外，我想說，過去，我老覺得我們漢民族不善於歌舞，不善於通過載歌載舞，來表達奔放的情感——
木：好像也是，不過，盡管都是漢人，可是各地都有自己的民歌，都有自己的樂舞，還有什麼秧歌，嗯？你的這個說法，我看並不全對。
鐸：當然。我隻是說，缺乏那種野性，那種與自然共呼吸的奔放氣息。
木：草原大漠馬頭琴，新疆各地的西域風情，青藏高原上的高邁的樂曲聲，雲南各民族的男歡女愛，山歌對唱，嗯？
鐸：對，我說的就是這個意思。不過，你這麼一說，我承認自己的淺薄。我們漢民族也是喜歡歌舞的。
木：我看未必，漢民族畢竟還是放不開，這和儒家文化有關係，限製了人們的這種本性。
鐸：對，我曾經對此感到遺憾。可是，如今，我不這樣看了。因為你剛才說的，我們各地都有自己的民歌，更主要的，我想說的，我們漢民族還有戲劇，地方戲曲，那可是洋洋大觀的，是積澱著我們普通民眾的愛恨情仇的。對不對？
木：對，人類有情感，所以必有音樂戲劇，戲劇是藝術的母本，是最初的情感載體。
鐸：所以，我們漢民族的戲劇史，我想遠不應該隻有數百年，更遠不應該如此缺乏研究。我們有幾百種戲曲品種，它們一直就是我們漢民族的精神給養。
木：對了，戲劇之美，那是需要我們好好研究一番的。
鐸：可惜，百餘年來，好像文人都不太喜歡涉獵這個領域，覺得粗鄙，覺得落伍，覺得慢慢騰騰，咿咿呀呀，都把它看作了需要盡快拋棄的陳腐遺跡。
木：沒錯，至少我就是這個樣子的，看不懂幾出戲。
鐸：可是，我卻發現，中華戲劇裏，包含了所有的文化精神，包含了我們民族的偉大智慧，包含了我們的精神追求。盡管，這種綜合的藝術，都是一些民間藝人的摸索和創造。
木：你也許說的不錯。我好像也有這個體會。
鐸：更主要的，我們的戲劇裏，有哲學精神，有悲天憫人的情懷。你比如說，我的家鄉，秦腔，一般人都厭惡它的幹吼，但是，我發現，它的基本氣質是感傷的，是悲涼的，或者說是蒼涼哀婉的，寄托的正是西北大地上的人們的一種對生命的思考的。你不妨聽聽秦腔曲牌，就會有明確的認知。同樣，京劇是國粹，對於這個定義，我看我們有必要要深入的理解一下。我的感悟是，京劇它有王者氣象，它的曲牌是剛正英烈的。而你們南方，昆曲最明顯的氣質是婉轉曲折，像江南的流水那樣，清麗可人，惹人心動，對不對？
鐸：嗬嗬，沒錯。我想是的。