木鐸談話第八（10）
鐸：不能說完全沒有。隻是，我們說的英雄，隻是指那種能夠把握曆史發展大勢，並以一種眾人皆醉我獨醒的氣魄，推動這種大勢，成就自己的那種人。很明顯，這樣的人，如今是過於少了些，而不能說沒有。
木：我想發表兩點意見。第一，我們對當年古希臘的神話英雄，以及後來曆史上出現的那些偉大的英雄，民族英雄，之所以看得很厚重，很有一種崇高的美感，我看，原因不在別處，而在於一種曆史的積澱，時間的積澱，你同意不？他們當年，也許未必那麼突出，或者說在人群的包裹下，他們的突出個性，並不是那麼強烈。是不是？隻是後來，時間把什麼都鍍了金，讓一些不是他的事跡的事跡，也被人們貼在了他的身上。而事實上，人們也都有這種癖好，也都願意這樣做！這其中的道理，就好比我們總希望我們認可的好人，完美無缺一樣，事實就是這麼簡單明了。我們可以用這種思路，審視我們的黃帝，我們的傳說中的三皇五帝，是不是？他們也未必都是神人下凡，無所不能的。第二，我要說，悲劇，其實就是一種曆史題材的專有藝術樣式。為什麼這麼說？原因很簡單，我們總是隻有通過向後看，才能發現曆史的悲劇性，而現實生活的悲劇故事，往往是淺陋的，是蒼白的，是是一種人為的悲劇，人為的不平，人為的災難。在我們美學上看，是沒法詩意盎然的，是一種短暫的、可以通過某種力量馬上得到改變的。這樣的悲情，不應該是我們所說的詩化的悲劇。而真正的悲劇，卻每時每刻就在我們身邊，就在你我伸手可及的空間裏，是不是？什麼意思？因為，我指的不是別的，我說的正是人生的虛無感！因此，我認為，古希臘，把悲劇界定為人與命運的抗爭故事，把這作為悲劇需要表達的基本內容，那也是我們人類的偉大智慧的一種體現了，是不是？難道這不是最讓我們感到悲哀的事實嗎？因此，我們就可以解釋，為什麼悲劇是人類審美的最高境界了。所以說，悲劇不是別的，它就應該是人類對於生存秘密的某種窺視和感知。嗯？
鐸：我看你的意見很對。現實中，盡管不缺悲劇，可是，真正可以撼動人們靈魂的悲劇，卻是不多見的。
木：所以，我認為，如果我們的作家們，想找到悲劇，反映悲劇，就應該從人類生存、人類未來的角度，好好做些思考。我的建議，合理嗎？
鐸：沒錯。可是，我想請教，什麼是命運？古希臘的人們說，命運，不可違背，你同意不？
木：這個，毋庸置疑，已經沒法同意了，已經不能說服我們了。
鐸：那麼，你的看法呢？
木：不，你先說說看。
鐸：我的理解是，所謂命運，它其實是指人生的偶然性與必然性的結合。換句話說，它應該就是我們所處時代環境、社會環境本身。對不對？我們無法選擇我們出生的時代，也無法選擇出生的家庭，我們完全是被拋入到這個世界來的。從這個意義上說，毫無疑問，命運是先天既定的，是無可選擇的。但是，問題是，我們既然來了，就得按人的標準、原則來生活，對不對？可問題是，做人，做一個真正的人，說起來容易，做起來難。我們該如何做自己？這個問題無疑會讓每一代青年人常常四顧茫然，無所適從。但是，這個問題，顯然很重要，不及時做出回答，便不足以安撫我們的心靈。那麼，怎麼樣的回答，最有效呢？我們推薦的方法是三定論，對不對？我們都同意，隻有這樣做，才算是最輕鬆、最無害，最智慧的回答，才算是找到人生幸福的康莊大道。但問題還沒有完。盡管我保持了自我，卻無法實現理想中的那個我，怎麼辦？這真是一個讓無數英雄抱憾唏噓的問題。這個時候，我們會用“生不逢時”來安慰自己。正所謂“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫。”對不對？因此，我的看法是，儒家的觀點是可取的，是最智慧，最值得借鑒的。
木：儒家的什麼觀點？“死生有命，福貴在天”嗎？
鐸：沒錯。可是，你要對這此作出正確的理解。你肯定知道，子夏這是對司馬牛的憂歎而發的感慨。“司馬牛憂曰，人皆有兄弟，我獨無。子夏曰，商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有理。四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？”對不對，意思不是很明顯嗎？
木：我說的是孔子。孔子多次歎息，“命也夫，命也夫”，什麼意思？他說，“五十而知天命”，又是在說什麼呢？
鐸：嗬嗬，這個不是已經說了嗎？孔子的感歎，難道不就是感歎自己的抱負難伸嗎？當其時也，諸候間都以攻伐為務，誰對他的道德重建有真正的興趣？這不是生不逢時是什麼，對不對？至於說，後來他研究《易經》，大有收獲，自言如果早幾年研究這個，便可以無大過矣，對不對？難道這不是說他獲得了新的感悟，知道了自己新的曆史使命嗎？
木：好吧，我同意你的推理。那麼，儒家的命運觀，到底是什麼？
鐸：儒家的命運觀，我剛才說的可以借取的命運觀，不是別的，正是“修身以俟命”。就是不怨天，不尤人，就是“君子居易以俟命”，你想還會是什麼呢？
木：難道不是宿命論嗎？
鐸：當然不是，明顯不是。散步在民間的儒家智慧，“王侯將相寧有種乎”，難道也是宿命觀嗎？我們常說的“隻問耕耘，不問收獲”，難道也是宿命論嗎？
木：那麼，為什麼孔子要說，“不知命，無以為君子。”嗯？
鐸：一個人，終其一生，糊裏糊塗，不知道為什麼而活，不知道什麼才是值得自己為之獻身的事業，你說他能算個明白人嗎？
木：也就是說，天生我才必有用？
鐸：嗬嗬，對。我之所以要說命運是人生的偶然性與必然性的結合，就是因為，三定論中的一個重要因素不可選擇，時代沒法選擇。可是，自我的努力，卻是可以選擇的，對不對？在任何一個健康美好的社會裏，機會無一例外地都是給有準備的人預備的，沒有誰可以輕輕鬆鬆地獲得成功，更沒有人可以在睡夢中獲得成功。