木：沒錯。文學，是人學。人學，也是哲學，所以文學和哲學，其實是一體兩麵。過去我們把“文以載道”的內核挖了出來，換成了自己喜歡的東西，結果塑造出來的人物，個個都像現實生活中表現出來的那個樣子，因偏激而亢奮，因亢奮而靈魂沒有真正的歸所，因為沒有歸所又不得不繼續偏激，對不對？結果鬧得“詩言誌，歌永言”好像也成了應該盡快拋棄的東西，嗯？你說這不是迷失是什麼？
鐸：對，孔子曰，“《詩》三百，一言以蔽之曰，思無邪。”這個“無邪”，說的就是求真，求善，求美。因此這個標杆，當然有資格給一切文學、文藝做千古的明示。
木：對，這個毫無疑問。
鐸：你說，我們的革命文學理論，隻能產生革命的文學，這個不會有錯，但是，請相信，在任何癲狂的社會裏，真正的人，總是存在的，真理的標杆，總會在那裏高高豎立著的。盡管無人問津，無人敢問津罷了。
木：對，沒錯。我想說的是，和文學比，哲學在影響社會大眾方麵，那是要自動讓步，自願做砧木，自願做鋪墊，留下大量的空間，讓文學來發揮的。可惜，真的，可惜，我們如今真的把文學放逐了，讓偉大的繆斯，衣不蔽體，在大街上流浪，我感到真的有點看不過眼！我想說，不知道文學是什麼的民族，同樣是沒有前途的民族，嗯？我的這個判斷，可以成立嗎？
鐸：根本不是成立不成立的問題，而是我們該怎麼做，才可以把繆斯請回來的問題。怎麼請，如何才能請得動？誰來出麵請，我看最重要。如今，你在一堆亂麻中找，硬是找不到一個賞心悅目的東西，清新可人的東西，對不對？沒有大家，沒有大胸懷，繆斯會和這幫人顧盼弄目嗎？
木：你這樣理解，我看有問題。你是說，繆斯是個風塵女子嗎？
鐸：哈哈哈，我用詞不當，抱歉。
木：好，不管怎樣，我的觀點是對的。善，應該是美的基礎。
鐸：當然，這個當然。可是，據我的理解，我認為，我們的古詩詞，它的全部魅力，也是得益於我們中國的基本哲學觀，基本的審美情趣。什麼意思，就是說，都是出於對一種意象的表達，審美意象的表達。你比如，“氣吞萬裏如虎”，這一句。如果我們說，這句詞意有問題，虎，如何有千裏氣勢？這麼一想，你馬上就會覺得這個詩句有問題，很不妥當。可是，如果你拋棄邏輯思維，憑借詩詞提供的審美元素，來展開聯想，那麼，詩句中，就會有一種宏大的氣勢，從頭頂上壓過來，讓你感覺美不勝收。這方麵的例子很多，如“白發三千丈”，極度誇張，可是，如果你知道借助詩意，構築一種意象世界，那就有無盡的美感了。
木：對，你再比如，“夕風參照，漢家陵闕。”這個意象壯闊不壯闊，曆史滄桑感，對不對？因此，審美意象，意象的內涵，也是需要智慧的頭腦來不斷豐富、尋找的。沒有知識的籌備，便很難把握好這個意象。從這個意義上說，我認為，審美意象不僅是一種審美方式，它的最終指向，其實就是美本身。
鐸：對，我們曆來就把天地萬物看作是一個整體，物也有情，情也有物，我們把自己放在了宇宙中，讓各種生物、生命、物質各適其天，追求萬物和諧，其樂融融、共生共長的境界，你看對不對？
木：是這個意思。哎呀，說起這個，我要說的還很多。你知道嗎？西方人，說起來也奇怪，有那麼一千年，他們竟然不知道大自然是美的，是值得人類好好欣賞的。嗯？直到十四世紀，他們中才有人站到山頂上，忽然感歎道，上帝呀，你的創造竟如此絢麗多彩，竟如此充滿了詩意！充滿了無窮無盡的魅力！嗯？你說奇怪不奇怪，於是他們開始有人著書立說，介紹戶外運動。而我們的祖先，一開始就知道“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。 他們把自然也用自己的邏輯主義，數學式思維，丈量了一遍，說，花園裏的花草是應該符合數學精神的，於是，花園裏的景色，就被他們用尺子打扮了起來，修剪得比籃球還圓，比標尺還直，嗯？看上去很是生硬，和他們的性格一樣，是不是？當然，那也是美的，也是值得觀賞的。
鐸：對。太注重研究，便忘記了生命中的另一種樂趣。
木：我還體會到，我們的古詩詞，它的魅力，它的最大魅力，就是有一種感傷的情懷。你看是不是這個意思？
鐸：對！這個是更主要的，這是我們的詩詞的真正魅力所在！為什麼這麼說呢？我看，原因有二。第一，我們中國哲學精神，本身就是一種具有強烈生命感的人文精神。具體說，就是知道生命的有限，宇宙的無邊無際，知道天地間，我們人，不過是匆匆過客。這一生命感悟，讓我們的祖先，尤其感到了一種傷感的審美意象，對不對？第二，我們的祖先，發現的這個東西，正是生命本身的秘密。因此，我們人類，最喜歡的、可以喚起我們強烈美感的，或者說最容易產生心靈共鳴的，並不是短暫的喜悅，也就是不是喜劇，而恰恰是悲劇！悲劇的魅力，悲劇的審美價值，其實就在於這一點。
木：你這個意見，我看道出了最基本的東西。 一個清醒的靈魂，他必然會有一種此生難再的清醒感知，所以也必然會心懷一種悲天憫人的情懷，必然會對時光的流逝，親人的離別，自然界和風細雨的愛撫，感到一種無常的情緒。所以，他的靈魂深處，必然會知道珍惜美好，保護美好的高貴意義。所以，這也就是為什麼，我們麵對一些美好的東西，偏偏生出一種憂傷的情緒。
鐸：你幾句話，就把這其中的因果關係，解釋清楚了。也就是你說的，美好的東西，偏偏可以喚起我們的憂思與悵惘，你看這該多奇妙！我想，這也該是我們心中有善的又一個明證了吧？
木：嘿嘿！
鐸：所以說，越是憂傷的、悲傷的樂曲，越會喚起我們強烈的情感。那好像是從我們靈魂深處，被喚醒的某種東西。我們的心弦，常常會被這種情緒鬧得漣波蕩漾。——其實，概括地說，中國藝術，莫不有此功效。你比如繪畫，我們從來不會像西方那樣，對人物作特別的、細致入微的抒寫，對具體的事物，做特別的刻畫。隻要提起筆，就忘不了天地宇宙，就忘不了人生的這個天地空間，盡管是畫個竹子，畫個花鳥蟲魚，那也是寄托著對這個天地宇宙的思考和感知，對這個生存空間以及在這個空間裏，具體的我的強烈的感知與情緒。我們從來沒有像西方的藝術家，對現實的景物，對光線，對人體的肌肉、血管，人體的美學比例，人體的美，作具體的描寫。我們一般認為，那個是不可思議的事情，因為，我們人類和宇宙萬物融合一體，沒有這種融合，談什麼生存？沒有生存，談什麼藝術，又有什麼美需要表達，對不對？在這個方麵，我看，最能夠反映中西方哲學精神的本質區別了。西方的理性精神，邏輯的精神，把什麼都納入了自己解剖的目標，所以對於美，他們要遲鈍一些，盡管，柏拉圖天才性地發現了美，並把美與人類具體的生活相聯係，後來，又有人沿著他的思路，創立了美學這個科學範疇。可是，事實上，我們的祖先，才是最先知道美是什麼，美的具體意義的。你看是不是這個意思？