木鐸談話第八（8）
木：好，——當然，這些，你比我清楚。我給你說，我隻是想說，沒有搞好自己的境界問題，就不要動筆搞什麼文學。既然搞了，而且也不錯，反映了某種社會的現實，也不錯，可是，你千萬不要把人群的喝彩，當作了理所應當的事情，醉醺醺、暈乎乎地，無一例外地接受下來，嗯？我的勸導，有必要嗎？我們眼下，不是不需要文學，而是沒有文學；不是文學被邊緣化了，而是作家自己把自己放在了社會的邊緣了。你說，我的這個基本的判斷，有沒有道理？我們的作家，在社會大潮中，迷失了自己，最後偏要說這個時代，沒有成就文學大家的土壤；更加之改革開放以來，我們一直厭惡所謂的“文以載道”，好像製造比垃圾還要邪惡的文字，所謂的消費文學，娛樂文學，就是一種新潮，就是一種時尚，嗯？你看，物極必反，這種對於過去的極端化反叛，是不是又陷入了一種新的誤區？我們根本沒有搞明白什麼才是文學，什麼才是文學應該思考的東西。你說，我們的這個社會，能不貧乏嗎？
鐸：沒錯，道理是再明白不過的。隻是，我一無所成，根本沒有這個發言權。
木：你這是什麼意思？你是說，我這是在站著說話不腰痛？
鐸：哪裏，怎麼會？
木：這就是我為什麼要始終如一地堅持說，不研究哲學的文學，必定是低層次的，不值得一看文學。你可知道？
鐸：我懂，我理解。
木：那麼，好吧，我們來談點輕鬆的。你看看，我對中國詩詞的理解，有沒有道理。也就是說，一切藝術，它都是相通的，一切的文學，西方的，中國的，那更是相通的了。如果有誰不知道文學究竟是什麼，我倒是想勸勸他，好好研究一下我們的古詩詞，我們的古詩詞就可以給他滿意的答案。是不是？你看，你說，為什麼莎士比亞戲劇，我們至今讀起來，趣味盎然，一點也不覺得背離時代？難道不就是因為他對人性的全方位揭示嗎？你說，為什麼莎劇讀起來又這樣的瑰麗無比，暢快莫名？難道不就是因為它裏邊的個個人物，比生活的真實還要真實嗎？個個都是作者高度凝縮了的人物，登場的個個人物，他們都是哲學家！你發現沒，是不是莎劇中，即使是一般的侍女，一般的走夫仆人，一般的插科打諢的過場人物，他們所說的話，都是深含人生感悟的，都是富有哲理的，嗯？你剛才舉的那個例子，多麼高明的說法，可也無非是由一個配角表述出來的。是不是？還有，你說為什麼歌德偉大，不就是因為他通過《浮士德》，揭示了我們人類共有的一種希望與奢望、求生與求真、求善與求樂等等生存困局嗎，是不是？好。那麼，你來看我對中國詩詞的理解。在我看來，我們的唐詩宋詞，一言以蔽之，可以歸入三大類。第一，是對詩意的、純美的生活的抒寫。你比如，李清照的詞，我隨口就可以給你念幾句。《點絳唇》， “蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪剗金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”聽到這個，你什麼感覺？是不是一個純美少女的羞澀感，躍然紙上？你看這是多美的文字！多美的意境！這類例子還需要多舉嗎？所以這是第一類。第二類，我看，就是對人生的感悟，對某種哲理的抒寫了。所謂“人無百歲壽，常懷千古憂”，是不是？那麼多詩句，為什麼讓我們百嚼不厭？不就是它們所包含的意蘊，讓不同境界的人，總會體驗到不同的內涵呢？盡管理解能力深淺不同，可是都可以得到某種智慧，而這又可以反證，我們的觀點，美是一種現實的存在，嗯？是不是？說起這方麵的例子，那就更多了。“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”哈哈哈，是不是一種人生的無奈感？一種必然的過程感？一種淺顯中的厚重，厚重中的回味不盡？你再看，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”嗯？你看是不是這個道理？“舉杯邀明月，對影成三人”，多麼淺顯的句子，不也包含了無盡的感慨嗎？
鐸：沒錯，還有，“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。簡單的幾個句子，古往今來，人世的秘密，個體的處境，統統道盡！
木：對，我們每個人，此生，要找的，不就是這個感覺嗎？好，你再看第三類，那不是別的，就是對現實的抒寫了。詩史杜甫的三吏三別，還有《兵車行》，“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。”是不是？“窮年憂黎元，歎息腸內熱。”我認為，邊塞詩，“君不見走馬川行，雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。”它們也是偉大的現實主義詩篇，是不是？你看，我的觀點對嗎？哈哈哈。
鐸：我願意洗耳恭聽。實話說，我的功底，和你比，我的這點底子，是一堆鬆鬆垮垮的黃土，裏邊找不出幾片瓦礫，可以拿出來示人。
木：不是說這個，我想知道，我對詩詞的理解，對不對？
鐸：當然。在我看來，完全正確。文學永遠高不過生活之精微與豐富，但文學卻可以代表一個時代的思想與精神追求。也就是說，沒有生活，文學無從談起；沒有對時代精神的正確把握，文學無從談起；沒有超越現實的眼光和境界，文學也無從談起。文學，根本不是我們現在理解的，隻要是用文字構成的所謂虛構的東西，都是文學，嗬嗬，對不對？浮躁淺薄的現實把文學也徹底虛擲空虛化了。文學固然和政治無關，可是也不等於和人生無關，對不對？說到底，文學是人學！所謂人學，那麼，我們的喜怒哀樂，它都應該在文學中有所反映。而這個喜怒哀樂，不是說一般的婆婆媽媽，它需要用一種精神來審視，來觀照，需要一種悲天憫人的情懷！這樣構成的東西，才有意義，才是值得我們費心去閱讀的。這才是“文以載道”的真正含義。