老式幽默哪兒去了?……饑餓、缺覺、驚恐,加上穿過走廊,就是那間有人試圖把瑪莎·泰特從樓梯上推下去的房間……
然後,他聽到了,聽到哭喊聲,還是不管什麼聲音,順著外麵走廊一路顫抖。剃須刀從他的手中落下,好一陣子,他隻感到莫可名狀的恐懼。
混亂的噪音,一會兒又歸於寂靜。
詹姆斯·本涅特覺得:自己必須幹點什麼,來發泄憤怒或者恐懼,或者兩者一起。他摸索到一件長袍,扭動身子往裏鑽。當你試圖把手塞進袖口的時候,衣服會像收起的傘一樣,頓時擠成一團,而當你一腳踩住腰帶一端,手就能拉出來了。
他總算把衣服拉到肩膀上,然後開門往走廊裏窺視。
走廊裏什麼也沒有,至少沒有肉眼可以看見的恐懼或者危險。他在走廊盡頭,這裏有個格子窗戶,從窗口往外望去,可以看到庭院車道的房頂。如煙的光線映照下,他看到褪色的紅地毯,延伸到五十英尺外的樓梯口,排成一行的房門嵌在橡木牆中,還有鍍金門框和爪腳椅①。
①ClaFootedChair:這種椅子的腳被設計成與一種動物的腳或爪子相似。
詹姆斯·本涅特直接看著對麵的門。除非跟別墅裏的神秘事件聯係起來,否則,假設噪聲來自查爾斯王的房間,是毫無理由的胡亂猜測。
這是約翰·艾什利·博亨的房間,但他不會在裏麵。詹姆斯·本涅特走過去敲門,門吱呀一聲開了。
從斜牆上掛著的窗簾縫隙裏,透進一道微光,借這這道黯淡的光線,他發現房間極大。他看到閃閃發光的銀製花瓶、有頂篷的高大靈車、以及自己的臉在鏡中的映像。床是人工做的。約翰·博亨的衣物,亂七八糟地扔在椅子上,辦公桌抽屜像喝醉了酒似的敞開著。
詹姆斯·本涅特本能地開始四處張望,尋找通往樓梯的隱藏之門。
這個房間占據著別墅的一角,俯瞰向著後方的快車道和草坪。那麼,樓梯就應該在他左邊的牆裏頭,很可能位於兩扇窗戶之間。就在那兒……
他又聽到了噪聲,在他後麵,在走廊某處,在某扇封鎖著白修道院秘密的門的後麵。他往走廊方向走了幾步,一扇門靜靜地打開了,幾乎撞在他的臉上。一個女孩同樣安靜地走了出來,但呼吸困難,雙手按在喉嚨上。
她沒有看到他。她關上門之前,從她身後的房間,傳出一聲奇怪的嘀咕,好像是個病人。她把頭向前傾,扶著牆壁向前行,然後直起身子。
他們在陰暗中相逢了。她把手拿開,他看到她喉嚨上的淤傷。然後,他看到瑪莎·泰特的臉。
第06章踏雪無痕
詹姆斯·本涅特稍微站過一邊,俯視著那個女人,讓黯淡的燈光,全部投射到她的臉上。
真奇怪,最初大吃一驚,導致大腦一片空白的時候,他並沒有聯想到幽靈,或者產生幻覺,覺得自己無時無刻,都會看到瑪莎·泰特的臉。當頭昏眼花的感覺減輕了之後,他隻期盼這場謀殺鬧劇,終究不過是一個恐怖的笑話,一場有欺騙性、有預謀的噩夢,然後想大笑出聲。
接著,他發現那並不是瑪莎·泰特,這對他打擊更大。下一秒鍾,在格子窗的陰影中,他簡直要懷疑,兩個人根本沒有相似之處。這女孩更嬌玲瓏,烏黑的頭發隨意挽在耳朵後麵,身穿灰白色套頭外衣和黑色裙子。隻片刻之間,對方臉頰的輪廓、惡作劇般的姿勢、黑眼睛的厚眼瞼,就都到了詹姆斯·本涅特的眼前。
可是,他忘了她已經受傷了。他聽到她的聲音,並不是瑪莎·泰特。
“約翰……”她剛剛開口,又把聲音咽了下去。她熱切地抬起頭來,“約翰?你不是去看……不,哪,我在什麼啊?……關於露易絲·卡拉維姐。她一切安好,確實如此。她大受打擊,我讓她平靜下來了。她不認識我,從昨晚上以後,她就開始歇斯底裏,一直嚐試去……”話牽動了她的傷口,她又把手放在喉嚨上,壓下惡心,並努力擠出一個笑容,“但我希望,你把懷恩醫生叫來,還迎…”【賀氏藏書·ll精校】
她停住了:“哪,你不是我伯父!你是誰?”
“鎮定一點,”詹姆斯·本涅特溫和地,從心底裏湧上一陣罪惡感,“沒什麼。就是字麵意思,沒什麼。我是你伯父的朋友,名叫本涅特。看,你受傷了,讓我……”
“不,我沒什麼事,露易絲姐才……哦,詹姆斯·本涅特!……哪,我認識你,露易絲談及過你,是你帶她父親環遊紐約的。你要幹什麼?”她快速移動到門前,“我聲明,你不能進去!你確實不能,她沒有穿睡衣。”