回答的聲音在平地上回響。本涅特又聽到遠處傳來的狗吠聲了。
“我剛到這兒，“他，“我……什麼……？”
“過來。”約翰·博亨。
詹姆斯·本涅特歪歪扭扭地跑著穿過空地，他沒有沿著石路上的腳印向門走去。看著圍繞水榭四周的六十英尺雪地，他以為下麵是草坪。他正要抬腳踏上那方形低地時，博亨開口了。
“別踩上去！……”他突然大聲喊道，聲音陡然一變，“別踩上去，你這該死的笨蛋！隻是一層薄薄的冰，下麵是湖。你走那條路……”
詹姆斯·本涅特縮回腳，轉向石路。他跌跌撞撞，氣喘籲籲，沿路向門的方向走了三步。
“她死了。”約翰·博亨可憐地。
在靜寂中，他們聽到晨起的麻雀唱唱笑笑，還有一隻從屋簷下方展翅飛過。約翰·博亨緩緩呼出的氣息，在空中化作一陣煙霧，嘴唇一動不動。他兩眼遲鈍地死死盯著詹姆斯·本涅特的臉，臉頰看起來凹了下去。
“你聽到我什麼了嗎？”他大叫道，並舉起馬鞭往門柱上一甩，“我跟你，瑪莎死掉了！……是我剛發現的。你出什麼毛病了？就不能句話嗎？……死了。她的頭——她的頭全部……”
他看著手指，雙肩顫動不已。
“你不信？……進去看一看吧。哪，世上最可愛的女人，全部——全部——你去看看。他們殺了她，是他們幹的。她在抗爭，她決心如此。親愛的——瑪莎。這一點好處都沒有，她活不了。沒有什麼——屬於我的東西——能夠留下來。我們還約好，趁大家都沒有起床，一大早去騎馬呢，結果一來這兒就……”
詹姆斯·本涅特試圖壓下身體裏湧出的惡心感
“隻不過，”他，“她在這裏幹什麼？我指的是在這水榭裏。”
約翰·博亨兩眼無神地看著他。
“哦，不……”他最後，儼然是空蕩蕩的大腦，捕捉到某個隱晦不明的事實，“你不知道吧？……你不在這兒，不。事實上，她堅持在這兒睡覺，跟我們在一起的時候，就一直在，徹頭徹尾就是她的風格。但是，她為什麼想待在這兒？……我不該讓她自作主張的，可惜當時我不在，沒有辦法阻止……”
“先生！……”空地的另一側，傳來一聲低沉嘶啞的叫喚。他們看到馬夫伸長脖子，打著手勢，“先生，他是誰？是你在叫嗎？我看到你走進來，然後——”
“回去，”約翰·博亨大叫著，“跟你，回去！……”他大吼大叫起來，對方反倒猶豫了一下，“我不需要你，我不需要任何人。”他緩緩坐倒在最頂一階上，把頭埋在手鄭
詹姆斯·本涅特從旁邊走過去。他深知：如果不自我催眠一下，自己絕對沒有勇氣進去，麵對黑暗，他隻覺空虛和動搖，但又不能退縮。他詛咒自己，因為右手抖個不停，隻好像一個白癡似的，用另一隻手握住右手腕。
他問道：“裏麵有燈嗎？”
“燈？……”約翰·博亨頓了一下，又重複道，“裏麵？……哦，哦，當然櫻是電燈。真滑稽，我忘了開燈，完全忘了。太滑稽了，哈哈！我……”
聽著這起伏不定的聲調，詹姆斯·本涅特慌忙走了進去。在一片完全的黑暗中，他隻知道自己處於一間充斥著老舊木材和發黴綢緞怪味的接待室，但又能聞到新近噴灑的香水味洋溢其鄭
瑪莎·泰特的麵孔，頓時鮮明地跳進了詹姆斯·本涅特的腦海鄭當然，他還不相信她已經死去。那已經融入生命中的魅力——你觸過的手，你吻過的唇〈即便隻有一次），然後，責怪她騙了你——並沒有瞬息間，退化成畫像上的線條，或者蛻變成棺材裏的蠟人。