絕不可能，她一定還在這裏，一定還活著；即使看不見她，詹姆斯·本涅特還是能感受到她的存在，那是她生命的火焰。
但是，詹姆斯·本涅特卻發覺：空虛感越發濃重。沿左邊的牆一路摸索，他找到一扇開著的門。在那個房間裏，他找到一個電源開關，猶豫了一秒，還是打開了它。
什麼都沒櫻開燈之後，什麼都沒櫻
詹姆斯·本涅特置身於一間斯圖亞特時期的博物館，或者是一間客廳——真實的客廳裏：這裏什麼都沒變，除了織錦早已磨損、顏色漸褪、幹澀發黴；三個弓形窗戶懸在髙處，嵌著方形的窗格；壁爐有個熏黑的石頂；地板交錯鋪著黑與白的大理石塊；牆上的銅製燭台，插了幾支蠟燭，火焰搖蕩不定。這種幻象太精致了，有一陣子，他甚至懷疑：自己的理性出了問題，居然不大願意，在牆上找到電燈開關。一張翻倒的椅子上，斯圖亞特式扶手插進橡木的金銀絲細工中；微弱的火焰熄滅了，留下一堆殘灰。房間盡頭有一扇高大的門。當他在黑暗中，把門打開後，猶豫良久，才把燈打開。
裏麵隻有兩個燭台燃燒著蠟燭，房間彌漫著一片濃重的黑暗。他先看到有著紅色遮蓬的高大床架，留下一抹陰影，接著看到：這個方形房間裏，諸多鏡子交錯的反光。
最後，他看到了瑪莎·泰特。
詹姆斯·本涅特腳步蹣跚、跌跌撞撞地跑過去確認，是真的，瑪莎·泰特已經死了。她肯定已經死去多時，因為身體已經冷透，這打擊鮮明地留在他腦海裏。
走回房間中央，他努力嚐試著保持清醒冷靜，可惜，這也是不大可能的。
瑪莎·泰特曲著身子，倒在壁爐和床腳之間的地板上。床邊的牆壁上方，黯淡的光線穿過巨大的格子窗戶，沿著壁爐的方向，穿越整個房間，落在她的身軀和臉龐上。陽光溫柔地俯瞰著她的臉龐，無視那被敲碎的前額和半睜著的眼睛。他覺得她前額的血跡已經凝結，長發也淩亂不堪。
不過，瑪莎·泰特最後的表情，與其是苦悶，還不如是驚訝和鄙視；她的肉體在掙紮的時候，表現出一股力量，因而產生的覺悟，與那種神色混在一起，令她的臉在死亡之後，顯得非常奇怪。詹姆斯·本涅特隱約覺得：這是她的容貌中，最駭饒部分。她一身純白，所穿的白色花邊睡衣，從右肩往下被撕破了。
謀殺！……因為瑪莎·泰特的頭，被什麼東西打破了？……
詹姆斯·本涅特再次嚐試保持冷靜、清醒，拚命留心現場周圍的細節。壁爐的石頂下，是一團火燃盡留下的灰，堆疊起來整齊得可怕，而且跟另一房間裏的那撮灰差不多大。一根沉重的撥火棍末端，插入灰燼之中，它是那些翻倒在地的火爐用具的一分子吧。用撥火棍打的？也許如此。在爐膛與灰白色地毯的邊緣處，他看到一個古代水瓶的鍍金玻璃碎片撒了一地，附近還有好些黑色的汙點。空氣中充盈著存放多年的葡萄酒的甜味。爐底石上有一、兩個——是兩個——酒杯的碎片。放著鍍金日本漆器的凳子，和一張柳條椅背紅色坐墊的橡木椅，都被撞翻了。這些東西都離壁爐很遠。在壁爐近處，一張看上去差不多的椅子，正對著剛才那張翻倒的椅子立著。