他話不多，一直都是這個樣子。沉默寡言，以傘代杖，活脫脫一個英國紳士。他到處散步，抬眼看看大樓，彬彬有禮地表示自己對此甚感興趣。直到現在，瑪莎·泰特從好萊塢抵達紐約，我才發現，原來一切都是早有預謀。”
“那又如何？”亨利·梅利維爾爵士好奇地問道，“他們兩個之間難道有一腿？”
在各種繁雜紛擾的事情中，這就是唯一讓詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪華中心舞場裏，四處散射的、既幽暗又擾起光紋的鎂光燈。那時候的瑪莎·泰特，正站在火車站的台階上搔首弄姿。有人拉著她的狗，簽名簿滿亂飛，人潮把她團團圍住；不遠處，約翰·博亨詛咒：他搞不懂美國群眾。本涅特記得他不時躍起，從矮個子頭上望去；他身子東倒西歪，不得不用傘猛戳水泥地麵。他的臉隱藏在陰影中，比瑪莎·泰特的膚色更黑。在殺開一條血路，衝到她身邊的過程裏，他一直堅持瞪著一雙怒目。
“要是愛人幽會的話，”詹姆斯·本涅特緩緩道，“那倒不是這樣。這個氛圍是無法形容的，就像悶熱的氣那樣，很難想出合適的詞彙來具體解釋。這種氛圍在瑪莎·泰特的周圍如影隨形，在公眾場合，她顯得很——該怎麼講呢——應該很興奮，實際上卻不是。最準確的法是，她很像帆布上，畫的那些複辟時期的肖像：安靜、沉思、傳統……如果你明白我的意思的話；她近看弱不禁風，遠看卻能給人帶來震撼。你可以從空氣中覺察到，這恰似悶熱氣帶來的感受。也許這些詞一般都是指性的方麵，但我還有別的內涵——某種內涵。”本涅特以超乎尋常的熱情道，“這讓她在過去的時代裏，能夠成為高官們的情婦，可是，我不清楚這是什麼……”
“是嗎？……”亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，笑著道，“哦，我也不知道。你幹得不錯嘛，似乎連自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”
詹姆斯·本涅特很誠實地承認了：“上帝知道，我真的——等一下，每個人都有固定數量的紅血球，”他猶豫道，“然而，要加入競爭行列就算了吧。我覺得自己不能在感情上，再被那個女人弄得精疲力竭、狼狽不堪了。你明白嗎，H·M·先生？”
“啊哈，”亨利·梅利維爾爵士冷笑著道，“競爭讓人活躍。”
“算了吧！……這種事情無休無止，我敢打賭，連卡尼費斯特的眼裏，都閃爍著同樣的目光。想想你剛才的……”
“那麼，她跟卡尼費斯特邂逅了？”
“她似乎在英國的時候，就認識卡尼費斯特了，他是她父親的朋友。卡尼費斯特跟他女兒一起——她叫露易絲·卡拉維，化裝成他的秘書——再加上約翰·博亨，都待在貝烏特，一個既靜謐、又有格調的好地方。接下來讓所有人都驚訝的是，嬌豔的瑪莎·泰特也來到了同一個地方。我們從那裏，直接駛往豪華中心舞廳。人們拍了不少照片，包括卡尼費斯特跟這位英國著名演藝家泰特握手，祝賀她終於讓自己的名字，出現在了熒幕上的場景。就是諸如此類的事情。他一臉父親般的慈愛，或者是漠不關心，就好像跟她握手的是聖誕老人。而次日，當她的導演卡爾·雷格抵達之時，排場竟然猶勝昨日，新聞媒體緊隨其後，我這才開始訝異起來——那自然跟我無關，我隻是卡尼費斯特的護衛人員，但泰特毫不隱瞞約翰·博亨帶來了哥哥所寫劇本的事情。就如同他們簽訂了停戰協議，表麵上偃旗息鼓，暗地裏又枕戈待旦；交戰雙方分別是泰特-博亨組合、雷格-埃默裏組合。不管我們是否願意，都被他們攪和到一塊去了。這是一條爆炸性的消息，位於爆炸中心的，正是一貫麵無表情的瑪莎·泰特。”