亨利·梅利維爾爵士把雪茄從嘴裏掏了出來。盡管還是一臉冷漠，但他的眼神卻讓人不安。
“嘿，跟瑪莎·泰特有什麼關係？”他問。
“不……沒什麼，先生。”詹姆斯·本涅特隨口回避了開去。
“你企圖……”亨利·梅利維爾爵士滿麵惡意地用雪茄指著他，“你企圖勾起我的興趣，就是這樣。你的腦袋瓜裏還在搗鼓著什麼。我就知道，我就知道沒人會兩手空空，隨便前來拜訪我的，哈哈！……”
過去兩裏，所有讓亨利·梅利維爾爵士困惑不解的影像，霎時間湧上了他的心頭：陰冷公園裏排列著的公寓；褐色包裝紙卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靨如花、駕車疾馳的瑪莎·泰特；還有那酒吧廁所中，突然蜷身，滑到一邊的紅發男人。謀殺雖未發生，但他已然有了預福他不安地中斷了這個想法。
“完全不是，先生，我隻是回答你的問題。自從卡尼費斯特造訪之後，我父親就讓我，把一堆致謝信，送到你的內政部。這就是全部的事實，根本沒有什麼。我想早點回家過聖誕了。”
“聖誕？……胡襖！……”亨利·梅利維爾爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪著本涅特，“外甥，跟我們一起過聖誕，這是規矩。”
“實際上，我收到了邀請，要到薩裏①去。我承認接受邀請是有理由的。”
①Sunney，英國南部郡名，在泰晤士河河畔，9世紀時，曾遭丹麥人蹂躪。
“哦，啊？……”亨利·梅利維爾爵士酸溜溜地觀察著他，“受到了女孩子的邀請？”
“不，是好奇心——也許是吧，我不知道。”他再次轉移視線，“確實，一些有趣的事情要發生了。有預謀的殺人，湊成一堆的怪人，包括卡尼費斯特和瑪莎·泰特。這是友好的社交活動，然而可惡，我有些擔憂，先生。”
“等一下，”亨利·梅利維爾爵士自顧自地，發出夾雜了喘息和牢騷的聲音，從椅子裏抬起巨大的身軀，然後打開一盞鵝頸形讀書燈。一片綠色的光芒傾瀉而出，映照著淩亂的官方郵票——那上麵撒滿了煙灰，還被亨利·梅利維爾爵士的大腳弄得皺巴巴的。
白色的大理石壁爐上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，畫上的福徹①滿麵狡詐。亨利·梅利維爾爵士從一個高高的鐵製保險箱中，取出了一隻瓶子、一根吸管和兩個杯子。無論他走到何處，那笨拙的步子，仿佛總要撞到什麼東西。此時簇，他正像是一個近視的傳令兵，在桌子和保險箱中蹣跚穿校他撞倒了一片棋子，此前它們明顯被擺成某個殘局；還有一桌鉛製士兵，是用來嚐試某種軍事戰略的。他什麼都沒有撿起，覺得它們隻是沒用的垃圾，它們不過是他稀奇古怪、真爛漫、死氣沉沉的大腦的隨身用具。
在杯子裏宛如測量般，心翼翼地倒好了酒之後，亨利·梅利維爾爵士一本正經地發出鴻雁般的鳴叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉悶地再度坐回椅子鄭
“現在，”亨利·梅利維爾爵士邊邊交疊起雙手，“我準備聽聽你的故事。注意，我有工作了，那裏站在路邊的夥計們……”他把頭側向一邊，顯然指的是另一幢名槳蘇格蘭場”①的大樓，位於離防波堤下遊不遠處，“他們還沒有搞定漢普斯提得②的家夥，那個在山上拿了日光儀的家夥。讓他們自己搗鼓去，別管。你是我外甥，另外，你還提到一個我很感興趣的女人。不是嗎？”
瑪莎·泰特？”
“瑪莎·泰特，”亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，眼神帶有某種色情的意味，“哈哈，性感的電影妞。我經常去看她的片子。”他那寬闊的大臉上，不斷地蔓延著某種狎褻之色，“我老婆不喜歡。當你稱讚大眾尤物的時候，為什麼瘦女人總會覺得不滿呢？……我承認她豐滿可人，為什麼不呀？我知道好些跟她有關的趣事：我跟他的父親——一個老將軍——很熟。戰爭前，他有間狩獵屋，在我住處附近。她出演過一部關於露莎澤·波吉亞①的電影，那部電影在萊斯特廣場②上映了好幾個月，幾周前我才去看過。看電影時，我隻遇到了老山迪伏和他夫人，那女人還穿著貂皮大衣吸鼻子呢。她對泰特一家都看不順眼。我想搭他們的順風車，還提醒他們：山迪伏夫人最好別在公眾場合，跟老泰特的女兒同校根據日程，老泰特的女兒要參加一個晚宴，山迪伏夫人也得參加，她對此很厭惡……”