亨利·梅利維爾爵士又開始板著臉不話了，還把手挪到了威士忌酒瓶上。
“聽我，孩子，”他銳利的目光越過了桌子，直逼對方，“你沒有纏上瑪莎·泰特吧？”
“我明白你的意思。沒櫻”詹姆斯·本涅特道，“我認識她，她在倫敦。”
“真是萬幸啊！……”亨利·梅利維爾爵士咆哮著把手移開，嘴巴從蘇打水吸管處，發出嘶嘶的聲音，“學著點，現在的年輕人，都沒有什麼活力了。呸！……好吧，繼續下去，她在那裏幹什麼？”
著，他冷漠的眼睛，忽然掠過一絲驚慌。
“如果你了解過瑪莎·泰特的背景，”詹姆斯·本涅特道，“就會知道，她在倫敦，還是第一次登台演出。”
“真巧啊！……”亨利·梅利維爾爵士淡淡地道，他的眼瞼縮了。
“是啊，這裏對瑪莎·泰特的批評相當粗魯，直接指責她不會演戲，她隻好跑到好萊塢去。奇跡發生了，一個叫卡爾·雷格的導演相中了她，讓她接受訓練，為她梳妝打扮，讓她韜光養晦。”詹姆斯·本涅特手舞足蹈地道，“六個月之後，瑪莎·泰特就變成了現在的這個樣子。這全是雷格的功勞，或者按照新聞界的法：一個叫埃默裏的家夥讓她重生。不過，依我的判斷，她隻有一個想法：讓倫敦的評論家，收回那些批評。所以，她才回來這裏，領銜主演一部新片。”
“繼續，”亨利·梅利維爾爵士笑著道，“另一個女王，嘿？……她隻會演女王吧。複仇，嗯，是誰炮製這劇本的？”
“這就是整個故事，是她一個人自導自演。對著那批隻會講套話的製片人，她狠狠地嘲笑了他們，自己樂在其鄭她沒有直接接觸他們，因為她以前失敗過，所以他們不願意再去捧她。關於她有好多流言，那對她沒有好處，埃默裏是這麼告訴我的。再加上簽約途中，她居然離開了攝影棚，埃默裏和雷格齊聲怒吼也沒有用，不過，他們也跟著出來了……”
詹姆斯·本涅特凝視著桌上的燈光，回憶起另一盞奇異的燈。那是在紐約的最後一夜，在卡瓦拉俱樂部中，他正跟露易絲·卡拉維跳著舞。他的目光越過她的肩膀，穿過霧一般的昏暗，從其他舞者光怪陸離的身影中，沿著一絲微弱的光線，直達瑪莎·泰特所在的那席座位。她身後有深紅色的垂飾，用鍍金的緞帶結在一起。她一身白衣，一個肩膀虛張聲勢般倚著柱子。她喝醉了，但依然沉靜。他看她露齒微笑，牙齒襯在淺黑的皮膚上，像在閃光。埃默裏就坐在她的旁邊，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一邊則是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛總要刮刮胡子——他什麼都沒喝，僅在檢查一根雪茄時，略微抬了抬肩膀。煙霧彌漫的房間裏熱氣蒸騰，隨著樂隊的曲調，鼓手緩緩敲出震耳欲聾的鼓音。他可以聽到樂迷們的狂呼亂劍在舞者隆起的陰影中，他看到：瑪莎·泰特姐拿起一個玻璃杯，卻被埃默裏碰翻了，裏麵的液體飛濺到她的胸前，而她隻是笑了一笑。約翰·博亨從昏暗中迅速探身過去，遞上一塊手帕……
“最後，“本涅特繼續道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈茲①的人，會給她一個月的時間，讓她向命運複仇，而她的答複就是這個。”