第141章1(2 / 2)

(立風書房《鯰川哲也長篇推理全集三·黑色鵝》一九七五年)

古井正澄氏過去會擔任過《寶石》的總編輯。我曾聽他過自己的兒時際遇,知道他會接連失去雙親,所以我對他印象深刻。

把草稿給別人繕稿這件事也是虛構的,不管多忙我都會自己繕稿,隻不過曾有一、兩次透過出版社,委托工讀生繕稿,而那個工讀生恰巧是位女性罷了。

(晶文社《快樂閱讀本格推理的方法(本格ミステリーを樂しむ法)》一九八六年)

兩大師橋

◎鯰川哲也

現在回想起來,這件事就像是做夢一樣。當時推理的讀者不多,所以,推理專門雜誌也隻有三本。這三本中,隻傭T雜誌》會刊我的作品,所以,為了讓《T雜誌》采用我的作品,我埋頭苦幹寫。

我那時住在團子阪附近,《T雜誌》的編輯部則位於台東區稻荷町。我抱著寫好的原稿,或我翻譯的一些用來充版麵的文章,從團子阪一步一步走向編輯部,穿過櫻木町,經過流瀉出大提琴樂音與女高音歌聲的藝大後,到達了那座叫兩大師橋的水泥陸橋。

當時的我養成了一個習慣,每當走到橋中間,我就會像孩子一樣佇足在那裏,呆地望著正停靠在上野車站月台的長途列車,以及頻繁地穿過橋下的上、下行列車的車頂。到了晚上,夜行性的男女就會在那附近出沒。不管是那座橋,還是它周遭的風景,都給我一種肮髒不潔的印象。

……那時,我雖然已經寫完一部長篇《黑色皮箱》,但根本沒有出版社會出長達六百張稿紙的,也根本不可能有雜誌想連載它。除非我費盡心力寫出的這部作品能夠出版,不然我的能力,就要一輩子埋沒了。那是一個推理的世界,還很狹的時代,我對自己的前途,完全不抱任何希望。

所以,當我靠在兩大師橋的扶手上時,會好幾次被縱身跳下的欲望所驅使,想快點告別這個世界。最後我沒有跳下去,不是因為我有其他活下去的理由,隻是因為我沒有勇氣往下跳罷了。

……又過了幾年。就像大家都知道的一樣,推理的趣味得到了正確的評價,一般讀者的數量也增加了。後來居然連我這種邏輯派作家,都有雜誌委托我寫長篇的連載作品,這是當時的我想都想不到的事。然後,我考慮著要在自己的新作之中,安排作品中的角色代替我,從兩大師橋跳下來,讓我那些與兩大師橋相關的灰暗回憶,可以從此一筆勾銷。這種想法,成為我寫《黑色鵝》的靈福