但這位客人似乎並不是這種個性的人，在他細長的單眼皮下有著一雙茶色眼眸，隻要那雙眼眸一閃動，男人周圍就會湧現一股詭異的氣氛。
“您好，歡迎您千裏迢迢大駕光臨本店。今年雨量比較少，實在……是……”
旅社老板跪坐在走廊上，隔著門檻向他不斷地鞠躬。因為雨量比較少，實在傷腦筋？還是因為雨量比較少，實在是件好事呢？老板留給對方不管對此事的想法是好是壞都能回答的空間，嘿嘿嘿地笑著。那位客人已經脫得隻剩一件內褲，露出他毛茸茸的腿在那喝茶。
“不好意思，請您登記一下住宿名冊……”
那位客人拿起夾在書冊中筆尖被磨圓的鉛筆，斜眼瞥了一下旁邊的欄位後，流暢地動筆記下：
東京都千代田區神田三河町一七
馬淵一彥
三十九歲
著述業
“好的，抱歉麻煩您了。”
老板眼角盯著著述業這個不知所謂的職業，不斷地鞠躬哈腰。最近競爭對手的旅館內部重新裝潢，自己的店少了很多客人，他得要在服務上多用點心，給住進來的客人好印象才校
“喔，您住在神田三河町啊？神田附近是熱鬧的好地方呢。”
戰前會住過東京的老板，回憶起過去那段時光。
“是啊，那裏還是跟以前一樣繁華。”
“三河町大概是在哪裏呢？”
“就是捕物帳的半七頭子①住過的地方。”
①《半七捕物帳》，岡本綺堂所著之以江戶時代為背景的推理。主角半七就住在神田三河町。
“喔喔，原來如此，我還在想好像在哪裏聽過這名字。嗬嗬。”
老板又看了一眼客人所寫下的“著述業”三個大字，腦中突然閃過一個想法：這個人或許是寫捕物的作家，這樣一想，這位客人眼神凶惡的這一點，看起來也很像寫時代的作家會有的特征了。
但是老板並不知道，三河町這個町名早就已經消失了。不，就連現在住在神田的人之中，應該也隻有極少數的人會知道，過去三河町的位置了吧。不過，他沒有領會這位客饒幽默，以及他沒有看穿這位客饒真實身份，也是理所當然的事。
“洗澡水已經燒好了，還是您要先用餐呢？”
“浴室沒人嗎？”
“是的，目前還沒有人入浴。”
“好，那我先洗澡，晚餐記得幫我加冰啤酒。”
當老板退下之後，馬淵在女侍的帶路下到浴室泡澡。
之後，他自己很中意這間旅社，想在這多住幾，於是就直接落腳於“OKESA”了。他除了費給得大方，白還經常出門四處遊覽，而他不知為何令人心生畏懼的眼神，是女服務生之間經常談論的話題。不過旅社老板歡迎他，認為他是一個不需要費心伺候的好客人。
長岡雖隻是一座人口十三萬多的都市，但還是有不少觀光名勝，像是有舊城跡的藏王公園以及悠久山等等，走路慢慢地欣賞遊覽，還是需要花個三、四才看得完。那位客人每都向老板問名勝古跡的所在地，然後穿著短袖襯衫就走出去了。
“您好，今玩得還高興嗎？”
當他回來時，就算老板跟他寒暄，他也不會回答自己去逛了哪裏，或是看完之後感想如何，隻會在喉嚨深處悶聲“哼”地笑一下。老實，他並不是一個能讓人對他有好感的男子。如果他不是客人，自己也不是旅社老板的話，老板絕對不會想跟這家夥扯上任何關係。不過雖然他心裏這麼想，表麵上還是對對方鞠躬哈腰、百般討好。
五月十四日，自他投宿這間旅社已經過了五，今他難得沒有出門觀光，在三坪房間中把座墊折成兩半墊在頭下，然後就這樣嘵仰躺在地，閱讀著周刊雜誌，一副已經把長岡的名勝古跡全都看過一遍的樣子。到了接近中午的時候，他讓附近的西餐廳送來兩盤飯咖哩①，解決了午餐後，換下浴衣、穿上襯衫之後就出門了。此時收音機正要開始播放十二點半的流行音樂節目。
①飯咖哩為日本的高度經濟成長期(1960年)前，對咖哩飯的普遍稱呼。現在此名詞幾乎無人使用。