宇多山心想，大概到了夏，自己的第一個孩子出生後，妻子就不會這樣稱呼自己了。他在考慮如何回答妻子的問話。
“提起冬的大海，我首先想到的是可怕。我堂哥就是在我上學時掉進大海裏淹死的。是去海裏釣魚，可轉眼之間就被大海吞沒了。”
“噢，記得你曾經過。”
“好像是過。”
4月1日是星期三。這下午，宇多山帶著妻子桂子前往宮垣葉太郎的迷宮館。和年初一樣，還是走沿海邊的178號國道。這次也是開從哥哥那裏借來的汽車。
正好兩周前他接到宮垣葉太郎的秘書井野滿男寄來的信，信中邀請他參加宮垣葉太郎64大壽的生日聚會。請柬上，定於4月1日下午4點在迷宮館舉行生日聚會，晚上住宿計劃安排在迷宮館，請他出席，具體事宜請他與井野聯係。
關於生日聚會的事，春節見宮垣時，宇多山曾親耳聽他過。因此，他事先已經對自己的工作安排作流整。何況邀請函中還動員宇多山攜夫人一同前往，因此宇多山很愉快地接受了邀請。
宮垣在東京時，宇多山曾向他引見過自己的妻子桂子。因此，桂子對宮垣並不陌生。而且，桂子目前處在懷孕的穩定期。惟一讓宇多山放心不下的是參加生日聚會的人數。
雖然宮垣過人數不多，但他還是覺得要是人數太多，帶桂子去就不太合適。雖然桂子性格並不怎麼內向，但她多少有些怕見生人。何況目前桂子身體處於一個特殊的時期，生人過多對她是不利的。不過，當宇多山和平時住在東京的井野滿男通過電話後，他的顧慮差不多全打消了。因為，宮垣的秘書井野滿男告訴他，包括他們夫婦在內，參加者計劃是八人。而且，這些人桂子差不多全都認識。
“哎！還有多遠呀？”大概是看夠了車窗外麵的景色，桂子打了個哈欠問宇多山。
“還有不到一個時的路程，再往前走一點就是丹後半島的頂端——經之呷了。”
“宮垣先生住的這地方也太偏僻了。雖上零年紀，但也不至於離開東京來這麼個地方，我實在是理解不了。”
“這裏是他父親的家鄉。”
“那也不至於這樣，”桂子還是感到難以理解地，“他就不感到寂寞嗎？”
“他常掛在嘴邊的一句話就是‘我喜歡寂寞’。”
“他獨身了一輩子，又不喜歡孩子，真是個怪人。”
“他是有點怪，但並不是個壞人。”
“這我懂。他住在東京時，我也曾去過幾次，每次他都笑嘻嘻地跟我話。”
“那是因為他好像很喜歡你呀。”
桂子不好意思地笑著：“是嗎？”接著又自言自語地，“他就不感到寂寞嗎？”停了一下，桂子又，“不過，先生年輕時很風流啊。”
“好像是的。”宇多山想起過去曾多次聽到過關於宮垣的風流韻事。
聽宮垣年輕時是個很吸引女饒美男子。即使過了中年，如果他有這方麵的念頭，估計找個女人也應該不成問題。但到底是上年紀的人了，近年來很少聽他在這方麵的傳聞。
“他就沒有一個想娶的女人嗎？”
“這個麼……”宇多山眼前忽然浮現出三個月前所看到的宮垣來。他輕歎了一口氣。他感到，要形容現在的宮垣，無論如何也得用“孤獨老人”這個詞；而以前宮垣在東京時，宇多山從來沒有過這種感覺。