“一旦過起隱居生活，畢竟還是寂寞啊。”桂子。
“不然他也不會把我們叫到這裏參加生日聚會呀。今來的人全都是先生平時喜歡和器重的人呐。”
“是啊！”
宇多山從側麵看著妻子的臉，把井野滿男在電話裏列舉的人名又複述了一遍：“須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生。這五個人你不是也見過嗎？”
“對，他們不都是作家嗎？”
“鮫島是評論家。”
“都差不多。你等等——我記得他的筆名是……”
桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己白白的額頭把五個作家和評論家的筆名依次了一遍。
宇多山剛才的名字全是他們的真名。他們都是宮垣主辦的雜誌《奇想》的新人獎獲得者，寫作時都使用筆名。但他們的“師傅”宮垣葉太郎卻不喜歡用筆名。宮垣曾過，如果筆名僅僅寫在紙上，那倒也罷了。但在日常生活中也彼此用筆名稱呼，就實在讓人不敢恭維了。《棒槌學堂》
而宇多山則讚成使用筆名。他覺得對於編織脫離現實的夢幻世界這個職業來，是需要一個合適的假麵具的。如果宮垣討厭筆名僅僅是出於個饒喜好，那倒也罷了；但他不是不喜歡某個筆名，而是對筆名這一形式持否定態度。宇多山對這一點感到很難理解。他甚至認為，也許是因為宮垣堅持用自己父親給自己起的名字，故而以此來要求年輕人。
總之，由於這個原因，包括責任編輯，他的弟子們在“師傅”麵前從不用筆名相稱。這在他們中間已經成為一個不成文的規矩。
“一、二、三、四……”桂子在扳著手指頭嘟嚷著數人數，“哎！”她瞅了瞅開車的宇多山，“不是，連我們兩個在內，來參加聚會的人一共是八個嗎？那另一個人是誰呀？”
“這個……”宇多山拿起儀表盤上的香煙，“這個我也不清楚。聽不是什麼作家或編輯，好像是什麼寺院的和桑”
“和尚？”桂子吃驚地瞪大了眼睛。
“春節我去看先生時，他是這樣告訴我的。是個很有意思的人，我也一定會喜歡他的。”
“哼哼！”
“有個把新麵孔出場也不錯嘛。”
“那倒也是。哎！不行！宇多山！”
給桂子這樣一，拿著打火機剛想點嘴上的香煙的手又放了下來：“對不起，差點犯錯誤。”桂子懷孕期間在她的房間裏是不允許抽煙的。
“那，咱們休息一下吧。哎！那是經之呷嗎？”右前方突出到海中的不太高的山頂上，隱約可見一座白色的燈塔。宇多山點零頭，在路邊把車子停了下來。
2
白色的公路護欄為大海勾勒出了一條海岸線。海水拍打著癱臥在岸邊的黑色岩石，那聲音非常悅耳。風還帶著冬的寒意，但和煦的陽光照在衣服上使人感到暖融融的。
宇多山切實感受到了春的來臨。他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。
他吸了口香煙，麵對大海用力伸了個懶腰。像這樣置身於明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧囂擁擠的東京，而來到這裏的老作家的心情。
這時，從背後傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男饒聲音。
“哎……對不起！”
宇多山嚇了一跳。回頭一看，隻見一個陌生的男人站在自己背後。