聽到這話，宇多山倒不好意思起來。他躲開宮垣的視線，裝做若無其事地巡視起房間裏的布局來。房間呈正方形，地麵上鋪著象牙色的地毯。牆壁是凝重的磚色。中間是他現在正坐著的一套古色古香的沙發。宮垣把它叫做彌諾陶洛斯廳。
房間的最裏邊靠牆擺放著餐具櫃。櫃子上方的牆壁上掛著一個很精美的長著兩隻大角的水牛頭。大概為了和這個房間的名字相協調吧。彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身的怪物。
傳它住在克裏特島上的米諾斯迷宮裏。這個用怪物命名的房間位於迷宮館的最深處，黑色水牛頭上鑲的玻璃眼球在房間燈光的照射下閃著光，仿佛是活的一樣，透出對冒失的來訪者的敵意，使宇多山感到有些壓抑。
“噢！我想起來了，”宮垣，“還沒最後定下來。還是先告訴你一下吧。”
“哎？哎……”
“你怎麼了？一臉的驚恐。”
宇多山不好意思是因為牆壁上的水牛眼睛嚇人，就含混地搖搖頭。
“4月1日是我的生日。我想在這個家裏舉辦一個型的生日聚會，也就是過一個60歲的生日。到時候請你務必來，如果方便請你夫人也一起來。”
“這個……好，我一定來。”如果是兩三年以前，把人請到家裏聚會，對獨身一饒宮垣來是很平常的事情。他經常把一些年輕作家和編輯請到家裏一起喝酒。
“反正我還會給你發請帖的。希望你提前安排好你的工作。”
宇多山看著宮垣毫無表情的臉問道：“還邀請其他人吧？”
“我還沒想好，不過人數不會太多，基本都是你認識的人。”
宇多山在腦子裏搜索著他所熟悉的饒名字。這時宮垣又：“不定還可以給你介紹一個很有意思的男人。”
“您的是……”
“去年年底，因為一件事認識了一個九州的什麼寺院的人。他他排行第三，反正見麵就知道了，你肯定會感興趣的。”
“哎！”
“那，怎麼樣？你輕易不來，吃了晚飯再走吧。廚師就是剛才那個阿姨。你不要看她那個樣子，菜做得還是不錯的。”
“啊，不，您不要誤會。”宇多山看了下手表，“我妻子現在在我老家。她現在正懷著孕，我不太放心。”
“是嗎？這我還是第一次聽。”宮垣那白色的眉毛又擰到了一起。宇多山也知道宮垣討厭孩子，但不這樣，他實在想不出更好的拒絕的借口。
宇多山鄭重地低下頭道歉：“實在抱歉，請您原諒。”
而宮垣則一本正經地：“沒關係。”著又點上一支煙。但抽了兩三口後又劇烈地咳嗽起來，隻好把煙掐滅。
兩個人又閑聊了半個時左右，宇多山起身告辭。
宇多山不清楚眼前這個作家的身體狀況究竟如何。但他清楚，這位作家內心深處還有創作的熱情。可以這是他此行的一個收獲。但，宇多山當然不會想到這是他和活著的宮垣的最後的交談。
第一章應邀去迷宮館
1
“到底是春了，海水的顏色和我春節回來時看到的完全不一樣。”坐在副駕駛位置上的桂子大聲。
宇多山麵帶笑容。他很欣賞妻子這種無優無慮、帶有孩子氣的口氣。她比宇多山七歲，不過，畢竟今年也33歲了。他順著妻子的視線看了一眼右邊寬闊的若狹灣。
的確和三個月前看到的大海大不相同。太陽的顏色不同，微微晃動著的海水的藍色不同，浪花的白色也不同。
“不過，我還是喜歡冬的日本海，顏色雖然暗一些，但使人感到有一種深度。宇多山，你覺得如何？”結婚已經四年了，但桂子仍然叫自己的丈夫“宇多山”。