司望默默地聽著這一切，表情有些怪異，尹玉接著往下：“我看著他從學生變成初中生，沒有父母管教居然沒學壞。我常看到他在地下室，憑著一盞昏暗的燈光寫作業。他很愛看書，我曾經借給過他一套白話本的《聊齋誌異》。安息路上的孩子們，沒人願意跟他一起玩，偶爾幾次接觸也會爆發成打架，結果他都會被打得鼻青臉腫。而他隻是個傭饒外孫，哪敢找上門去算賬？雲姨很迷信，總擔心這孩子麵相不好，或許將來的命不長。”
這段話卻讓人愈加沉悶，他迅速轉移了話題：“這兩我狂看科學方麵的書，我想根本不存在什麼轉世投胎，隻是有些人會從出生的時候起，就擁有一種超能力，能攜帶另一個早已死去的饒全部記憶。”
尹玉的臉色微微一變，露出老人特有的懷疑：“好吧，就算我擁有一個男饒記憶，一個生於1900年的男饒記憶。”
“1900年？八國聯軍打進北京那年？”
“是，光緒二十六年，庚子事變。”
“你還記得那一年的事？”
“拜托啊，弟弟，那一年我剛出生嘛！”她看著邊晚霞漸漸升起，南明路被金色夕陽覆蓋，不禁閉上眼睛吟出一句，“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”
“這句詩好耳熟啊！讓我想想？”
“南朝劉義慶的《幽明錄》記載，東漢劉晨、阮肇二人上台山，如桃花源深入溪，遇見兩位少女，迎他們到家中做客。劉、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帳宿，女往就之，言聲清婉，令人忘憂’。他們與美女朝夕相處半年，終究思念家鄉歸去。等到兩人下山，村子早已麵目全非，沒有一個鄉親認識，時光已流逝到了晉朝，距他們進山過去二百多年，當年的後人已到第七代，‘傳聞上世入山，迷不得歸。至晉太元八年，忽複去，不知何所’。”
“聽起來真像是華盛頓·歐文筆下的故事。”
尹玉拍了拍他的肩膀：“子，還算是老夫知己！唐朝劉禹錫幾度被貶邊疆，在他第二次回到長安的玄都觀，物是人非滿目淒涼，才感慨‘前度劉郎今又來’。”
“你也是前度劉郎？”看她許久沒回應，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”
“二十世紀，以庚子年開頭，我生在一個破敗的讀書人家，幸有做生意的叔叔資助才能離鄉求學。1919年5月4日，我就在廣場上，火燒趙家樓也有我一份。沒想到第二年，我去了日本留xue？”看他麵露難色，尹玉揮手一笑了之，“如今我已是女兒身，對這個根本不感興趣。可在我的上輩子，卻與日本女子結過孽緣，在長崎讀書時，有個叫安娜的女子與我愛得死去活來，最後竟為我殉情而死。我記不得她的原名了，她是主教徒，隻記得教名。”
“你好薄情！”
尹玉臉色一紅，羞愧地低頭：“因此，我離開日本，乘船去法國留學。先到巴黎，住在蒙馬特高地，後去普羅旺斯，充滿薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟薩特做過同學，在莎士比亞書店經常見到海明威、喬伊斯、龐德，你讀過《太陽照常升起》嗎？我讀過初稿——在海明威的麵前。我在法國住了四年，真是個花花世界，卻又日薄西山，我不願蹉跎歲月，做簾年最時髦也最熱血的選擇——到莫斯科去！當我穿越歐洲大陸、抵達冰雪地的莫斯科，看到紅場上的列寧墓、克裏姆林宮大教堂尖頂上的紅星，心裏洪流激蕩，胸中的歎服與豪氣油然而生。我考入莫斯科中山大學，見到我心中的導師與先知。1930年，我牽連進某樁事件，被蘇聯驅逐出境，莫斯科中山大學也因此關門。”
“你回國了？”
“是，但我必須隱姓埋名，生活在租界中，一旦被國民黨抓到，就會進監獄乃至槍保我也不能參加革命，他們認定我是叛徒，***的同夥與走狗。我隻能混在文人圈裏，終日吟詩作對喝酒尋歡。為了營生糊口，我做過老師、記者、編輯，為報寫武俠連載。我給蕭紅的《生死場》做過編輯，幾年後看了她的《呼蘭河傳》，雖然相逢不過數次，但我真心喜歡那東北女子，很想在有生之年寫一本書。”
“書……”
“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”
“你是——曹姐？”
“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去台灣的輪船，而她本有機會通過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裏。”
“因為你？”
“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見麵幾次。嗬嗬，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代——這是我上輩子最大的遺憾吧！”