一隻兩隻三隻。
我數著地上的螞蟻把我撕開的麵包屑成隊的搬回螞蟻穴。
“書書，再吃一口。”
一隻盛著米飯蝦仁的勺子湊到我的鼻尖下，我張嘴吞了一口，那人給我一顆糖：“今天書書好乖哦。”
我嗬嗬笑著，把糖塊放在口袋裏，繼續看著螞蟻爬，我的手被人牽過去，濕巾仔仔細細的把我的手擦幹淨，他很煩，絮絮叨叨的在我耳邊說：“書書，我給你梳梳頭好不好？”
我抱著膝蓋感受溫柔的手掌扶著我的腦門，梳齒緩緩的摩擦我的頭皮，我眯著眼軲轆兩聲，一屁股坐在地上趴在那人的大腿上，嗓子裏發出咕嚕咕嚕的聲響。
“嗬嗬。書書像隻小花貓...書書...書書...我第一次見你是十七歲，你掛在門口的柵欄上，可憐兮兮的看著我。那時我挺想笑，覺得怎麼會有這麼蠢的女孩...”
陽光正好，曬的我懶洋洋的聽著這個人每天講故事。
隻是他說完我就不記得了，我隻記得每天看地上的螞蟻爬，撕開一張一張的白紙做雪花，我還會唱好多歌我一場我身邊的人就哭。
有時候我聽見他的聲音會難受，有時會焦躁，有時會頭痛。
頭痛的滋味不好受，我會扯頭發，咬手指，後來他給我軟軟的手臂讓我啃，我才能抵過撕裂的疼。
我用木棍戳著地上的螞蟻，他已經給我紮起馬尾把我裹進毯子裏輕聲歎：“螞蟻，比我的故事還好聽？”
我懶懶的伸著懶腰，在他的腿上轉了個身子。
水晶花房上的太陽刺眼極了，我伸手拉下男人的腦袋，他的眼睛長得大大的，激動的喊我：“書書...你...”
“遮太陽。”我滿意的看著他的腦袋遮住陽光，背光裏他的黑眼睛閃爍著光滑越來越暗，眼底的水就這麼嘀嗒下來。
“太陽雨。”我嗬嗬笑著，伸手接著他眼眶裏掉落的水滴，開懷。
我的嘴唇一溫，他一抽一抽的呼吸覆在我的臉上，我的臉被他臉上的水滴弄得黏膩，我透不過氣掙紮了兩下。
壓在我身上的重量撤開，他背著我低著頭，手抱住腦袋，肩膀一顫一顫，特像下雨天沒有搬進來的盆栽，一顫一顫的好似很脆弱。
我站起來，彎下腰，身子蓋住他的頭頂。
他紅彤彤的眼抬起來，眼眶鼻頭紅成兔子：“書書？你在幹什麼？”
我歪著頭：“替你遮風擋雨。否則你會枯萎的。”
因為他那麼大一盆，我搬不動他哇。
突然我腰間一緊，我聽見他嘶吼的哭聲：“書書，我錯了，我錯了，對不起。對不起。”
心口突然被楔進一根釘，那插入的突兀的刺痛讓我喘不過氣，我握著拳頭一拳一拳砸在這個人的肩膀，可越砸我越憋著難受。